深圳四月的雨总带着几分缠绵，淅淅沥沥的雨丝打在龙华小区的落地窗上，晕开一片朦胧的水痕。林晚星刚把江念熙和江逸辰哄睡，轻手轻脚走出卧室时，客厅里的暖光正落在四个人身上——林建国攥着张泛黄的照片坐在沙发左角，王秀兰挨着他织毛衣，江卫国和赵慧兰则坐在对面的藤椅上，手里捧着刚泡好的菊花茶，眼镜片上还沾着些水汽，正听林建国低声说着什么。
“爸爸妈妈们，怎么还没睡？”晚星走过去，拿起搭在沙发扶手上的薄毯，先给林建国盖上，又绕到藤椅旁，帮赵慧兰拢了拢衣领，“夜里凉，您俩也别坐太久，免得着凉。”
赵慧兰笑着推了推眼镜，拍了拍她的手：“刚跟你爸聊起以前供孩子读书的事，没注意时间。你看你爸，翻出你初中的照片，眼睛都红了。”
林建国闻言，把照片递到晚星面前——那是张边缘卷翘的合影，十五岁的晚星扎着高马尾，洗得发白的校服袖口卷了两层，站在班级队伍最边上，手里攥着县重点高中的录取通知书，笑得却有些怯生生的。“你初中毕业那年，考了全县第三，老师骑着自行车来家里，说你是块读书的料，让你去县重点。”他指腹在照片上晚星的脸旁反复摩挲，声音哑得像蒙了层砂纸，“那时候家里刚盖完房，欠了一屁股债，朝阳又要上小学，我蹲在院里老槐树下抽了一下午烟，最后跟你说……说女孩子家读那么多书没用，不如早点出去打工帮衬家里。”
晚星接过照片，指尖触到泛黄的纸页，仿佛又摸到了当年藏在被窝里哭皱的录取通知书。“爸，都过去二十多年了，还提它干嘛。”她在林建国身边坐下，拿起桌上的玻璃杯续了温水，“您看我现在，在深圳当老师，有江哲，有念念，还有念熙和逸辰，比我当初在电子厂打工时想的，好太多了。”
“可我总在想，要是当初让你读书，你现在会更厉害。”林建国的眼泪终于没忍住，顺着眼角的皱纹滑下来，“你要是读了县重点，说不定能考上名牌大学，不用在电子厂流水线上站十几个小时，不用在出租屋里啃着冷馒头背成人高考的知识点，不用……”
“爸，没有‘要是’。”晚星打断他，握住父亲布满老茧的手——那双手因为常年干农活，指关节有些变形，掌心的茧子硬得像砂纸，“您当初不让我读书，是为了这个家。那时候您和妈每天天不亮就下地，晚上还要喂猪、编竹筐换钱，我要是去读高中，学费、生活费都是负担，朝阳也没人照看。我心里清楚，您不是不爱我，是没办法。”
江卫国放下手里的菊花茶，叹了口气：“建国，我太懂你的心情了。我和慧兰都是中学老师，一辈子跟课本、讲台打交道，比谁都明白读书对孩子的意义。江哲从一年级起，我们就没让他为学习操过心——晚上我守着他做数学题，一道题讲不通就换三种方法；慧兰帮他改作文，从标点符号到段落逻辑，一点点抠细节。那时候就盼着他能顺顺利利考大学，最好也能当老师，咱们一家人也算‘教育世家’了。”
赵慧兰也跟着点头，眼神里满是回忆的柔光：“江哲小时候特别省心，放学回家书包一放就写作业，周末还主动帮邻居家孩子补数学。我当时跟老江说，这孩子性子稳，又有耐心，以后站讲台肯定受欢迎。后来他高考发挥得好，稳稳考上了深圳师范大学的师范专业，跟晚星后来读的是同一所学校，我和老江还特意请亲戚朋友吃了饭，觉得心愿总算落了地。”
“谁知道这小子，报到当天就给我们来了个‘突然袭击’。”江卫国笑着摇了摇头，语气里却满是宠溺，“他到了深圳师范大学，先去师范专业报了到，转天就拿着申请表去找教务处，说要转去建筑系。我和慧兰接到电话的时候都懵了，连夜坐火车赶去深圳，在学校宿舍跟他谈了一晚上——我劝他‘老师工作稳定’，慧兰跟他说‘咱们家三代没出过高材生，当老师最踏实’，可他就认准了建筑，说‘看着图纸把房子设计出来，比站讲台更有成就感’。”
晚星忍不住插话，眼里满是笑意：“后来我跟江哲认识了才知道，他当时为了转专业，在深圳师范大学的图书馆泡了半个月，把建筑系的基础教材啃了大半，还找建筑系的老师做了三套模拟题，就为了证明自己不是一时冲动。教务处的老师被他的韧劲打动，才同意他转专业。你别看他现在不教文化课，却把当老师的耐心用到了建筑上——跟客户沟通方案，再复杂的图纸都能讲得明明白白；后来开教育机构，给中学生补数学，也是用当年江叔叔教他的方法，一道题换着花样讲，学生都爱听。”
“可不是嘛！”江卫国的嘴角忍不住上扬，“他转专业后，我们虽然心里别扭，却也没再拦着——毕竟孩子有自己的想法，比什么都重要。后来他靠自己的劲，不仅把建筑专业的课程学明白了，还考了注册建筑师证；现在一边做兼职建筑顾问，一边开教育机构，把‘设计’和‘教育’两件事都做得有声有色。有次我去他机构，看见他在教室给学生讲几何题，手里拿着尺子在黑板上画辅助线，那认真的样子，跟我当年在中学讲台上讲题一模一样，我心里那点疙瘩瞬间就解开了——不管做什么，只要他踏实肯干，就是好样的。”
赵慧兰也笑：“现在他还总跟我们讨教‘怎么跟孩子沟通’，说以后要把念念、念熙和逸辰教得又懂事又有本事。你看他对晚星多上心，对咱们四位老人多孝顺，咱们做父母的，不就是盼着孩子能过得顺心、有担当吗？”
王秀兰放下手里的毛线活，用手背擦了擦眼角：“是啊，江哲这孩子是真不错。晚星当年在电子厂打工，我还担心她一个姑娘家在深圳受委屈，后来知道她跟江哲在一起，又听说你们二老都是老师，心里就踏实了——老师家的孩子，品行肯定差不了。现在看他们小两口过得这么好，孩子们也健健康康的，我这颗心总算彻底放下来了。”
“妈，您别担心了。”晚星帮母亲理了理额前的碎发，声音温柔，“江哲待我好公公婆婆也把我当亲女儿疼，我现在真的很幸福。有时候我还跟江哲开玩笑，说‘咱们俩也算殊途同归’——他从深圳师范大学的师范专业转去建筑系，最后还是绕回了教育；我没读成高中，却靠成人高考考上深圳师范大学，最后当了老师，说不定这就是缘分。”
正说着，门口传来钥匙转动的声音，江哲拎着个保温桶走进来，还没换鞋就笑着喊：“爸，妈，晚星，我带了好东西！”他把保温桶放在桌上，掀开盖子——里面是裹着晶莹糖霜的糖葫芦，还有冒着热气的糖炒栗子，“小区门口的老字号今天出摊早，想着你们爱吃，就多买了几串。”
江哲换鞋的功夫，已经注意到林建国眼里的红血丝和桌上的老照片，瞬间明白了几分。他走过去坐在晚星身边，握住她的手，又转向林建国：“爸，您是不是还在为以前的事琢磨？其实晚星早就释怀了——您看她现在，在学校里受学生喜欢，在家里被咱们一大家子疼，这比什么都重要。而且我跟晚星还有个计划，想跟你们商量商量。”
“什么计划？”江卫国好奇地问，手里已经拿起一颗糖炒栗子，熟练地剥着壳。
江哲笑着说：“我跟晚星查了好多攻略，打算今年暑假江念初放暑假的时候，咱们一大家子去北京旅游！四位老人，我和晚星，再加上念念、念熙和逸辰，正好九个人，热热闹闹的。到时候咱们去天安门看升国旗，爬八达岭长城，逛故宫博物院，还去颐和园划船——让爸圆了看天安门的心愿，江叔叔和江阿姨也能借着机会，给念念讲讲北京的历史，你们都是老师，讲得肯定比导游还生动。”
这话一出口，客厅里瞬间热闹起来。林建国手里的糖葫芦都忘了咬，眼睛瞪得圆圆的，声音都有些发颤：“真……真去北京？我这辈子只在电视里见过天安门，还能亲眼去看看？”
“当然是真的！”晚星笑着点头，“我都打听好了，暑假北京的气温不算太高，早晚还挺凉快，适合带孩子去。咱们提前订个带院子的家庭民宿，九个人住在一起，晚上还能一起在院子里聊天、吃西瓜。念熙和逸辰那时候也快一岁了，正好能带他们见见外面的世界。江叔叔不是教过历史吗？到了故宫，您还能给念念讲讲太和殿、乾清宫的故事，让她也当回‘小历史迷’。”
赵慧兰激动得拍了下手，眼镜片都亮了：“太好了！我早就想看看故宫的红墙黄瓦了，电视里说春天的海棠、夏天的荷花开得特别美。到时候我要跟秀兰一起，穿件素色旗袍拍照，留个纪念。老江你也得准备准备，把你以前教历史的那套本事拿出来，别到了长城，连‘烽火台是干嘛的’都讲不清楚。”
“你放心，这点底子我还在！”江卫国笑着说，已经开始规划行程，“去长城得凌晨四点起，不然人太多挤不上缆车；天安门升国旗得更早，咱们得提前查好升旗时间，带个小凳子，让念念坐在前面看。对了江哲，你那教育机构暑假不忙吗？别因为旅游耽误了工作。”
“爸，我早就安排好了。”江哲胸有成竹，“教育机构暑假会安排其他老师代课，我跟晚星能空出十天左右的时间，足够咱们把北京的主要景点逛遍了。而且我还联系了深圳师范大学的老同学，他现在在北京做导游，到时候能帮咱们订到靠谱的餐厅和门票，不用排队等号，省不少事。”
林建国看着眼前热热闹闹的场景，心里的愧疚像被温水慢慢化开，只剩下满满的期待。他擦了擦眼角，拿起一串糖葫芦咬了一口，甜丝丝的糖霜在嘴里化开，顺着喉咙甜到心里：“江哲，晚星，真是麻烦你们了。这一趟下来，肯定要花不少钱，你们赚钱也不容易……”
“爸，您说什么呢！”江哲打断他，语气认真，“咱们一家人能一起出去旅游，这辈子也没几次机会。钱的事您别操心，我和晚星都准备好了。您和妈、江叔叔、江阿姨现在最重要的就是养好身体——江叔叔血压高，我给您带个便携血压计，每天早上帮您测一测；妈您低血糖，兜里多备点水果糖，饿了就含一块；爸您腰不好，我给您买个护腰，爬长城的时候能舒服点。”
晚星也跟着说：“是啊爸，您不是还想学认字吗？咱们从现在开始，每天晚上学半个小时——江叔叔和江阿姨都是老师，正好能帮您辅导，教您怎么记生字、怎么读拼音。等暑假去北京，您说不定就能自己看懂景区的介绍牌了，到时候还能给念念当‘小老师’，多威风。”
林建国被说得笑了起来，眼角的皱纹都舒展开了：“好，好！有两位老师辅导，我肯定学得快。到时候我就拿着介绍牌，给念念讲‘这是天安门’‘那是长城’，让她知道爷爷也在努力学习。”
江念初不知道什么时候醒了，揉着惺忪的睡眼从卧室走出来，小奶音软软的：“爸爸妈妈，爷爷奶奶，江爷爷江奶奶，你们在说什么呀？我好像听到‘北京’和‘故事’了。”
晚星把女儿抱到腿上，轻轻捏了捏她的小脸：“念念，暑假爸爸妈妈要带你们去北京玩，去看天安门、爬长城，江爷爷还会给你讲好多好多历史故事，你想不想去？”
江念初瞬间清醒了，搂着晚星的脖子欢呼起来：“想！我想去看天安门！老师说天安门上有毛主席的画像，我还要去长城当‘好汉’！江爷爷，到时候你一定要给我讲‘孟姜女哭长城’的故事，我在幼儿园听老师讲过一点，还想知道更多！”
江卫国笑着点头，伸手摸了摸江念初的头：“好！江爷爷把知道的故事都讲给你听，还教你认故宫里的字，让你比班里其他小朋友都厉害。”
看着女儿兴奋的样子，林晚星心里满是温暖。她看向林建国，轻声说：“爸，您看，现在也不晚。不管是我当年没读成高中的遗憾，还是您想去北京的心愿，只要咱们想做，什么时候开始都不算晚。以后咱们一家人还会有更多开心的事，去更多地方，过更幸福的日子。”
林建国看着晚星真诚的眼睛，又看了看身边热热闹闹的一家人——江卫国在跟他说北京的景点，赵慧兰和王秀兰在讨论给孩子带什么衣服，江哲在旁边查旅游攻略，念念在怀里叽叽喳喳说着对北京的期待——心里最后一点愧疚也烟消云散了。是啊，现在也不晚。他有孝顺的女儿和女婿，有可爱的外孙外孙女，还有能聊到一起、互相照应的老伙计，这样的日子，比他以前想的还要好。
那天晚上，客厅里的灯光亮到很晚。四位老人凑在沙发上，江卫国拿着地图给林建国讲北京的历史沿革，赵慧兰和王秀兰翻着手机，挑选给孩子们做新衣服的布料；江哲和晚星在餐桌旁整理旅游攻略，把每天的行程、交通、吃饭地点都记在本子上；江念初则趴在地毯上，用彩笔在纸上画着想象中的天安门——红墙黄瓦，上面飘着鲜艳的五星红旗，下面站着一大家子人，每个人都笑得露出了牙齿。
窗外的雨不知什么时候停了，皎洁的月光透过窗户洒进来，落在每个人的脸上，温柔又明亮。林建国看着眼前的一切，心里满是感慨。他知道，这场迟来的北京之旅，不仅是一次简单的家庭旅行，更是对过去遗憾的弥补，对未来幸福的期许。而江卫国、赵慧兰这对“老师父母”的理解与陪伴，更让这份亲情多了几分默契与温暖。他终于彻底放下了心中的愧疚，开始满心期待着暑假的到来，期待着一家人站在天安门广场上，看着五星红旗冉冉升起的那一刻，期待着每一个充满欢声笑语的温暖瞬间。