九八年腊月三十的下午两点十七分，长途汽车的轮胎碾过龙华汽车站门口最后一段坑洼路面时，林晚星正靠在车窗玻璃上打盹。帆布包的磨白带子勒着她的右肩，里面装着《红楼梦》、三件换洗衣物，还有贴在心口的绿色存折——那是她在盛达电子厂熬了半年夜班、被焊锡烫出十七个浅疤、顿顿啃红薯粥攒下的4000块，是她敢独自闯深圳的全部底气。
朦胧间，一阵尖锐的汽车鸣笛声像针一样扎进耳朵，她猛地惊醒，指尖下意识攥紧帆布包带，指节泛出青白。揉了揉被车窗印出红痕的脸颊，她抬头往外看的瞬间，整个人像被钉在座位上，连呼吸都慢了半拍——车窗外的世界，是她十八年人生里从未见过的模样。
没有盛达镇熟悉的麦田与土房，取而代之的是一栋栋高耸的楼房，外墙贴着亮闪闪的米黄色瓷砖，阳光照在上面，反射出晃眼的光。那些楼房一层叠着一层，窗户密密麻麻挤在一起，像蜂巢里的小孔，她数了数最前面那栋楼，竟有十多层高，比盛达电子厂的厂房还要高出三倍。马路上的汽车排着长队，红色的出租车、白色的面包车、偶尔驶过的黑色小轿车，车轮卷起的风里裹着陌生的汽油味，还有她叫不出名字的摩托车，“突突”地从汽车缝隙里钻过，看得她眼睛发花。
路边的广告牌比盛达镇供销社的门面还宽，印着她不认识的明星笑脸——那女明星烫着大波浪卷发，涂着红色的口红，穿着亮晶晶的裙子，旁边写着“xx洗发水，柔顺到底”；还有的广告牌上是“电子厂招聘”“服装批发”的大字，红的、黄的、蓝的颜料涂得格外鲜艳，风吹过的时候，广告牌边角的铁皮“哗啦啦”响，像在跟她打招呼。连空气里的味道都不一样，没有盛达镇冬天的麦秸秆味和煤烟味，而是混着汽油味、香水味，还有远处飘来的炒粉香味，陌生却又带着股让人好奇的烟火气。
“深圳到了！要下车的乘客赶紧收拾东西，别落了行李！”乘务员的声音透过广播传来，带着春运期间特有的不耐烦，打断了林晚星的愣神。她这才回过神，手指飞快摸向领口的贴身布袋——绿色的存折硬硬的，边角硌着锁骨，表哥张强给的300块现金也还在，隔着洗得发白的毛衣传来的触感，让她悬了一路的心稍稍落了点。她默默在心里算账：早上从盛达镇汽车站买车票花了100块，现在还剩200块，得省着花，至少要撑到找到住处和工作。
跟着人流挤下车，一股热气扑面而来，像突然闯进了初春的菜园。腊月的盛达镇还飘着细碎的雪粒，屋檐下挂着冰棱，她出门时还裹着李姐送的碎花棉袄，此刻穿在身上却觉得厚重又闷热，后背很快沁出一层薄汗，棉线里裹着的盛达镇寒气，与这里的暖格格不入。她下意识把棉袄的扣子解开两颗，露出里面刘芳缝补过袖口的蓝毛衣，毛衣领口有点松，是去年母亲织的，洗了好几次，已经没了原来的蓝色。
车站广场上挤满了人，比盛达镇赶集时还要热闹。操着四川、湖南、江西各种口音的人来来往往，有的背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半件旧毛衣，袋底磨出了洞，露出里面塞着的被子；有的拖着掉了轮子的行李箱，轮子在水泥地上“哐当哐当”地响，拉杆上还挂着塑料袋，装着牙缸和毛巾；还有举着写着“招工”“住宿”纸牌的人在人群里穿梭，纸牌边缘卷着角，有的还沾着油污。
“电子厂招工！包吃包住！一个月1800！”“住宿便宜！单间带窗！一晚20！”吆喝声、汽车鸣笛声、行李箱轮子滚动的“咕噜”声、孩子的哭闹声混在一起，像一团乱麻，裹得她有点喘不过气。她看见有个背着蛇皮袋的大叔，被两个举着招工牌的人围着，大叔挠着头，手里攥着皱巴巴的身份证，眼神里满是犹豫；还有个跟她差不多大的姑娘，拖着行李箱站在路边，眼睛红红的，像是刚哭过，手里也攥着一张纸条，跟她口袋里的那张很像。
林晚星赶紧退到广场角落的梧桐树下，把帆布包紧紧抱在怀里，像只受惊的小鹿。梧桐树的叶子是深绿色的，叶脉清晰，边缘还带着点光泽，不像盛达镇的杨树，冬天早落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠。她靠在树干上，树皮有点粗糙，蹭得后背发痒，却让她觉得踏实——至少这里能躲开人群的拥挤，能让她缓口气。
她想起表哥给的那张纸条，赶紧从帆布包的内袋里翻出来。纸条是表哥用圆珠笔写的，“深圳市龙华区龙华路18号，王建国，电话0755-xxxxxxx”，字迹被她手心的汗浸得有点模糊，“18号”的“8”字右下角晕开了一点墨，她小心地用指尖蹭了蹭，生怕把地址弄没了。这张纸条是她在深圳唯一的依靠，表哥说王建国是表嫂的远房亲戚，在龙华开了家小饭馆，人实诚，去年表哥在深圳打工时，还在他饭馆里住过半个月，肯定能帮她。
她把纸条重新折好，放进帆布包内袋，又按了按——确定没丢，才松了口气。刚想再看看周围的环境，一个穿着蓝色工装的男人突然凑过来，手里拿着张皱巴巴的招工传单，传单边缘卷着角，上面印着“急招普工”的大字，还画着工厂的照片：几栋白色的厂房，门口站着穿工装的工人，看起来很正规。
“丫头，要找工作不？我们电子厂包吃包住，一个月能挣1800！不用交押金，明天就能上班！”男人的声音有点沙哑，带着点急切，还往她手里塞传单。林晚星下意识往后退了一步，传单落在地上，她赶紧弯腰去捡，却想起表哥的叮嘱——“别随便跟陌生人搭话，尤其是主动招工的，说不定是黑中介，骗你交押金，最后连工作都找不到”。
她把传单递还给男人，摇摇头，声音有点发颤：“我……我找人，不找工作。”男人撇了撇嘴，接过传单，嘴里嘟囔着“错过可惜”，转身又去问旁边拎着蛇皮袋的姑娘。林晚星攥紧了手里的帆布包带，手心的汗更多了——要是把仅有的200块骗走了，她连吃饭的钱都没了，更别说找王建国叔叔了。
她定了定神，抬头看向车站门口的保安亭。保安亭是蓝色的，上面写着“治安岗亭”，一个穿着保安制服的大叔正坐在里面，手里拿着个搪瓷缸子，喝着水。林晚星深吸一口气，背着帆布包走过去，脚步有点犹豫，走到亭前才停下：“大叔，您好，我想问下，龙华路18号怎么走啊？”
保安大叔抬起头，他皮肤黝黑，额头上有几道深深的皱纹，像是被风吹出来的，操着一口带着广东口音的普通话，指了指东边的方向：“往那边走，过两个红绿灯，看到‘龙华菜市场’的红色木牌再拐个弯，就到龙华路了，不远，走路二十分钟就能到。”他看了看林晚星的帆布包和身上的棉袄，又补充了一句：“路上别跟陌生人搭话，年底了，小心点好。”
林晚星连声道谢，心里暖了点——没想到刚到深圳，就有人跟她说这样的话。她背着帆布包，跟着人流往东边走。帆布包不算重，可里面的《红楼梦》和三件衣服压在肩上，加上心里的紧张，走了没几步，右肩就被带子勒得发疼，她只能偷偷把包往左边挪了挪，肩线很快被压出一道红印，隔着毛衣都能感觉到疼。
路上的景色比车站更热闹。路边的商店一家挨着一家，门面上都挂着红灯笼，贴着“恭喜发财”的红纸，有的还在门口摆着盆栽，绿油油的叶子上系着红绸带，年味混着陌生的城市气息，让她既好奇又胆怯。
卖衣服的店门口挂着五颜六色的连衣裙，雪纺的、碎花的、还有带着蕾丝花边的，是她只在盛达镇供销社橱窗里见过的样式——去年她跟刘芳来镇上，还在橱窗前站了好久，刘芳说“这裙子真好看，要是能穿一次就好了”。现在这些裙子就挂在眼前，有的还敞开着，能看见里面的衬里，她忍不住放慢脚步，多看了两眼，却不敢停下来——怕耽误找王建国叔叔的时间，也怕店里的店员用异样的眼光看她。
卖电子产品的店橱窗里摆着小巧的收音机和手机。收音机是红色的，机身很小，能握在手里，她在盛达电子厂见过有人用，却没敢凑近看；手机是黑色的，机身滑亮，屏幕小小的，她只在盛达电子厂厂长手里见过一次——去年厂长来车间视察，拿着手机贴在耳边说话，声音很大，全车间的人都停下来看。现在橱窗里的手机摆了好几部，有的还打开着，屏幕亮着，她好奇地凑过去看，却不知道怎么用，只能赶紧走开。
卖小吃的摊位前围满了人，飘着炒粉的香味和辣椒的辛味。摊主是个穿着围裙的阿姨，手里拿着大铁锅铲，“哗啦哗啦”地炒着粉，米粉在锅里翻着身，裹着鸡蛋和青菜，看起来就好吃。旁边还有卖烤红薯的，铁桶里的红薯冒着热气，香味飘得很远，她想起在盛达电子厂，冬天夜班时，赵倩总偷偷从家里带烤红薯，塞给她一个，说“暖手又暖胃”。现在闻到这香味，她肚子有点饿，却没敢买——手里的200块要省着花，不能随便乱买东西。
她看见穿西装的男人夹着公文包快步走过，皮鞋踩在水泥地上“哒哒”响，西装的料子看起来很光滑，不像她身上的棉袄，洗了好几次，已经有点起球；看见烫着卷发的姑娘踩着高跟鞋，裙摆随着脚步晃悠，高跟鞋是红色的，鞋跟细细的，她在电视里见过，却从来没穿过，连平底的皮鞋都没穿过；还看见有人拿着小巧的手机贴在耳边说话，嘴角带着笑，说的是她听不懂的粤语，手里还提着精致的塑料袋，里面装着水果，是她叫不出名字的热带水果，皮是黄色的，像小灯笼。
林晚星忍不住低头看自己的布鞋。鞋尖已经磨平了，是去年母亲给她做的，鞋底纳得厚厚的，针脚密密麻麻，鞋帮上还沾着盛达镇的泥土，虽然她出发前擦了好几遍，还是能看见一点土印。她赶紧把脚往后缩了缩，怕别人看见她的布鞋，怕别人觉得她跟这个城市格格不入。
走到第一个红绿灯时，林晚星停住了脚步。马路上的车太多了，小轿车、公交车、摩托车，一辆接着一辆，像一条奔流的河，根本看不到头。红绿灯的灯箱很大，红色和绿色的灯亮得刺眼，她不知道该什么时候过马路，只能站在路边，看着旁边的人——有拎着菜篮子的阿姨，有背着书包的学生，还有抱着孩子的妈妈，他们都在等，她也跟着等。
阿姨的菜篮子里装着绿油油的青菜和红色的苹果，用塑料袋裹得整整齐齐，苹果看起来很新鲜，表皮光滑，不像盛达镇集市上的苹果，有的还带着斑点。阿姨看她盯着菜篮子，笑了笑，问：“丫头，第一次来深圳啊？”林晚星点点头，有点不好意思：“嗯，阿姨，我来找亲戚。”“找亲戚好，有人照应。”阿姨拍了拍她的胳膊，“等绿灯亮了跟着我走，这边车多，别乱跑。”
林晚星心里暖了暖，说了声“谢谢阿姨”。绿灯亮的时候，人群涌了过去，她被夹在中间，脚步有点踉跄，帆布包的带子又勒得肩膀生疼。有辆摩托车从她身边擦过，车手按了声急促的喇叭，吓得她赶紧往旁边躲，差点撞到路边的垃圾桶——垃圾桶是绿色的，上面印着“可回收”“不可回收”的字样，她在盛达镇从来没见过这样的垃圾桶，盛达镇的垃圾都是倒在村头的土坑里，等着被运走。
过了两个红绿灯，她果然看到了“龙华菜市场”的木牌。木牌是红色的，上面的字用黑漆写的，有点掉漆，边缘还钉着几个小钉子，防止木牌裂开。旁边还贴了张手写的小广告：“租房，单间带窗，月租200，联系电话138xxxxxxx”，字迹歪歪扭扭的，像是用毛笔写的。
她按照保安大叔说的，拐进一条小巷。小巷里没有外面那么喧闹，却更拥挤——两边的房子挨得很近，中间只留了一条窄窄的路，勉强能过两个人，要是对面有人过来，得侧身才能躲开。墙上贴满了招工启事和租房小广告，有的已经被撕掉了一半，露出里面斑驳的水泥墙，还有的被新的广告覆盖，只露出边角。
空气中飘着饭菜的香味，有她没闻过的海鲜腥味——像是鱼和虾的味道，有点咸，她在盛达镇只吃过几次鱼，还是表哥从河里钓上来的，没有这种腥味；还有点豆瓣酱的辣味，混着酱油的香味，和盛达镇家里飘出的红薯粥香味完全不一样。盛达镇的冬天，家里总是飘着红薯粥的甜香味，母亲会在粥里放几块红薯，煮得软软的，连粥水都是甜的。现在闻到这陌生的饭菜香，她更想家了，也更想李姐、刘芳和赵倩——要是她们在，肯定会拉着她，一起找哪家的饭最好吃。
她看见有个阿姨在巷口晾衣服，晾衣绳是用尼龙绳做的，拴在两边的墙上，上面挂着粉色的衬衫和蓝色的裤子，还有小孩子的衣服，是黄色的小棉袄，上面绣着小熊。风一吹，衣服晃来晃去，像一面面小旗子，水珠从衣服上滴下来，落在地上，晕出小小的湿痕。阿姨手里拿着衣架，看见林晚星路过，好奇地看了她两眼，没说话，又继续晾衣服。
还有个小男孩蹲在巷口玩弹珠。小男孩穿着蓝色的外套，裤子上沾着点泥土，手里攥着好几颗玻璃弹珠，有红色的、绿色的、还有透明的，弹珠在地上滚来滚去，他追着弹珠跑，笑声很响。看见林晚星路过，他停下脚步，好奇地盯着她的帆布包看，眼神里满是天真。林晚星对着他笑了笑，小男孩却赶紧站起来，跑回了屋里，只留下一扇半开的木门，里面传来电视里春晚的歌声——是她昨天在宿舍里听的歌，现在在陌生的巷子里听到，心里有点酸。
她沿着小巷往前走，一边走一边仰头看门牌。门牌大多是红色的，钉在门框旁边，有的上面还挂着小灯笼，有的则贴着春联，春联的纸是金色的，在阳光下闪闪发亮。
12号是家裁缝铺，门口挂着几匹碎花布，有粉色的、蓝色的、还有黄色的，布料垂下来，被风吹得轻轻晃。老板娘坐在缝纫机前，“哒哒”地踩着踏板，手里的针飞快地穿梭，她面前摆着件没做好的衣服，是件小女孩的连衣裙，上面绣着小花。老板娘抬头看了林晚星一眼，又低下头继续干活，手指灵活地把线穿过针眼。
14号是家小卖部，玻璃柜里摆着五颜六色的糖果，有奶糖、水果糖，还有她没见过的巧克力——巧克力是黑色的，包装纸是金色的，看起来很精致。老板趴在柜台上打盹，头一点一点的，收音机里放着粤语歌，歌声有点模糊，却很热闹。柜台上还摆着几瓶汽水，是橙色的，瓶子是玻璃做的，上面印着“橘子味”的字样，她在盛达镇见过有人喝，说很甜，却没敢买。
16号是家理发店，门口转着红白蓝三色的灯箱，灯箱转起来的时候，颜色混在一起，像彩虹。理发店的门是敞开的，能看见里面有个穿着白大褂的理发师，正在给一个男人剪头发，推子“嗡嗡”地响，碎头发落在地上，堆成一小堆。男人手里拿着份报纸，一边看一边跟理发师聊天，笑声传了出来，林晚星路过的时候，忍不住往里看了一眼，又赶紧走开。
这些陌生的景象，让她觉得自己像走进了另一个世界——这里的一切都跟盛达镇不一样，房子不一样，人不一样，连空气里的味道都不一样。她想起在盛达镇，巷子里都是土房子，门口摆着柴火垛，冬天的时候，家家户户都会在门口晒太阳，老人们坐在小马扎上聊天，孩子们在巷子里追着跑，狗在旁边叫，很热闹，却很熟悉。可这里的热闹，却让她觉得孤独，像一个人站在人群里，却没人认识她，没人跟她说话。
终于，在一个挂着“建国饭馆”木牌