九七年十月的晨光，刚漫过盛达电子厂宿舍的窗台，就被窗棂切成了细碎的光斑，落在林晚星的枕头上。她猛地睁开眼，手第一时间摸向枕头下——帆布包硬硬的边角硌着指尖，里面是她藏了四年的462块私房钱，还有昨天从工资里匀出的38块，刚好凑够500。
“今天得把这500也存上。”她在心里默念，轻轻坐起身，生怕吵醒下铺的张萌。宿舍里静悄悄的，只有王丽的闹钟在床头柜上“滴答”响，张萌还蜷在被子里，嘴角沾着点口水，大概还在做着买棉袜子的梦。林晚星蹑手蹑脚地爬下床，从行李箱里翻出昨天刚办的存折，又把枕头下的帆布包揣进工装内侧口袋，指尖触到那些皱巴巴的零钱，心里又紧又热。
这500块太不一样了——昨天存的500，是她靠四十天站流水线、攥烙铁挣来的“底气”，每一张都带着车间的焊锡味；而口袋里的500，是她从十三岁起，帮邻居喂猪赚的5毛、农忙扛麦子得的1块、奶奶偷偷塞的压岁钱，一张一张攒了四年，连朝阳都不知道。去年她本想拿这些钱报村里的扫盲班，最后却把刚够的钱给爸爸抓了草药；初中时看见同学有《现代汉语词典》，她攒了半年钱，结果又把钱给朝阳买了作业本。现在，她终于能把这些钱存起来，和工资存的500叠在一起，离夜校的学费又近了一步。
洗漱时，她对着宿舍走廊里的破镜子，看见自己眼底有点红——昨晚翻来覆去没睡好，总在想存完这500，存折上就有1000块了，够买好几本旧课本，甚至能凑上夜校半个月的学费。她用冷水拍了拍脸，又理了理工装的衣领，把帆布包往衣服里塞得更紧，才推着自行车出了厂门。
早上的风还带着霜气，吹得路边的白杨树叶子沙沙响，林晚星骑在柏油路上，脚蹬子踩得格外有力。那辆二手女式车的刹车还是有点松，下坡时她得用脚蹭着地减速，可她一点都不觉得麻烦——一想到等会儿能把500块存进存折，心里就像揣了块暖乎乎的烤红薯，连风都没那么冷了。
到镇上的信用社时，门口的老槐树下刚拴了两辆自行车，车把上挂着新鲜的青菜和油条，是早起赶集的人。林晚星把车停好，攥了攥口袋里的帆布包，深吸一口气才走进去。柜台里还是昨天那个戴眼镜的大姐，看见她进来，笑着挥了挥手：“小姑娘，又来存钱啊？”
林晚星脸一红，赶紧走到柜台前，把存折和帆布包一起递过去：“大姐，我想再存500块。”她打开帆布包，把里面的钱倒在柜台上——23张皱巴巴的10块、34张软塌塌的5块，还有62个亮闪闪的1块硬币，零零散散铺了一片，有的硬币上还沾着点泥土，是她以前藏在床板下时蹭上的。
大姐愣了一下，随即拿出一个铁盒，笑着说：“别急，我慢慢数。”她先把10块的归成一叠，5块的归成一叠，再把硬币倒进铁盒里，“哗啦”一声响，在安静的信用社里格外清晰。林晚星站在柜台前，手紧紧攥着衣角，眼睛盯着大姐的手，生怕数错了——这可是她攒了四年的盼头，少一块都不行。
“10块的23张是230，5块的34张是170，硬币62个是62，加起来462。”大姐数完，抬头看她，“你不是说存500吗？还差38块呢。”
林晚星赶紧从钱包里掏出38块——8块是昨天发工资多出来的，30块是从生活费里匀出来的，都是崭新的票子。她把钱递过去，小声说：“大姐，您再加上这38块，刚好500。”
大姐接过钱，又数了一遍，确认是500块，才在存折上用钢笔写下“存款500.00”，接着盖上红色的印章，“啪”的一声，印油的味道混着纸张的气息飘过来。林晚星看着存折上的数字从“500.00”变成“1000.00”，眼泪差点掉下来——她终于有1000块了，是靠自己攒的，不是靠家里给的，是能让她去读夜校的钱。
“小姑娘，存这么多钱，是有啥打算啊？”大姐把存折递回来，笑着问。林晚星接过存折，反复摩挲着封皮，小声说：“我想……想读夜校，学点文化。”
大姐愣了愣，随即点了点头：“好啊！年轻人就该多学点东西，以后有出息。这钱存着好，以后交学费也方便。”她顿了顿，又说，“以后来存钱不用带这么多零钱，要是不好带，就先在家理好，用橡皮筋捆上，省得丢了。”
林晚星点点头，说了声“谢谢大姐”，把存折放进钱包最里面，又用纸巾裹了两层，才小心地塞进工装内侧口袋。她走出信用社，推着自行车往回走，阳光已经升得很高了，洒在身上暖融融的，比昨天发工资时还开心。
路过镇上的书店时，她停住了脚步。书店的玻璃柜里摆着各种课本和教辅书，《高中语文必修一》《高中数学必修一》《英语语法手册》，一本本都崭新崭新的，封面上的字格外清晰。她隔着玻璃看了半天，手指在玻璃上轻轻划着，心里盘算着：存折上有1000块，夜校的学费一个月大概200，这些钱够交五个月的，剩下的还能买几本旧课本——废品站的旧书5毛一本，比书店便宜多了，还能省点钱。
她正看得入神，书店老板走了出来，笑着问：“小姑娘，想买书啊？”林晚星赶紧摆手：“不了，我就看看。”老板也没多问，只是说：“想看就进来吧，外面风大，进来暖和暖和。”
林晚星犹豫了一下，还是走进了书店。里面很暖和，弥漫着油墨的香味，书架上摆满了书，有小说、有课本、有教辅书，还有不少儿童读物。她走到高中课本的书架前，拿起一本《高中语文必修一》，指尖划过崭新的书页，心里满是欢喜——这就是她以前想拥有的课本，现在终于能摸到了，虽然暂时买不起，可她知道，只要再攒点钱，就能买一本旧的，或者去废品站淘一本。
“这本书挺好的，适合高中生看，也适合想自学的人。”老板走过来，笑着说，“我这儿还有几本旧的，是之前别人看完留下的，5块钱一本，你要不要看看？”
林晚星眼睛亮了亮，赶紧说：“要！我要！”老板从柜台下拿出一本旧的《高中语文必修一》，封面有点脏，可里面的字都能看清，没有缺页。林晚星接过书，翻了翻，里面还有别人写的笔记，字迹工工整整，她心里更欢喜了——有笔记正好，她看不懂的时候还能照着学。
她从钱包里掏出5块钱递过去，老板接过钱，又给了她一支铅笔：“这个送你，记笔记用。”林晚星说了声“谢谢”，把书和铅笔放进帆布包，抱着包走出书店，脚步都轻快了不少。
骑着自行车回工厂的路上，林晚星心里满是盼头。她想起昨天寄回家的688块，够妈妈给朝阳交学费、给爸爸抓草药，还能给朝阳买块橡皮；想起存折上的1000块，够她交夜校的学费，还能买几本旧课本；想起刚买的旧书和铅笔，晚上就能在宿舍偷偷看，不用再借着月光了。
回到宿舍，张萌和王丽都在。张萌看见她回来，举着手里的棉袜子说：“晚星，你看我买的袜子，才3块钱一双，可暖和了！你要不要也买几双？”林晚星笑了笑，说：“我昨天买过了，谢谢你啊。”她走到自己的上铺，把帆布包里的旧书拿出来，用旧报纸包好，藏进行李箱的夹层里，又把存折放进钱包，塞到枕头下，才放心地坐在床边。
王丽递过来一块烤红薯，说：“刚在门口买的，还热乎着呢，你尝尝。我这个月发了1650，留了200给自己买了件棉袄，剩下的都寄回家了。你呢？这个月存了多少钱？”
林晚星咬了口红薯，甜丝丝的热气暖了喉咙，小声说：“存了1000块，想以后读夜校。”王丽愣了一下，随即点了点头：“好啊！你这想法好，以后有文化了，就能找个好工作，不用再在流水线上遭罪了。”
张萌听了，也说：“晚星，你真厉害！我就不行，我一看书就头疼，还是挣钱寄回家实在。不过你要是读夜校，需要帮忙就跟我说，我可以帮你占座。”
林晚星心里一暖，点了点头：“谢谢你们。”她以前总怕别人笑话她“打工的还想读书”，怕被当成异类，可现在才知道，张萌和王丽都是真心为她好，没有笑话她，也没有觉得她不切实际。
晚上，宿舍里的人都睡了，林晚星又偷偷拿出那本旧的《高中语文必修一》，借着床头的充电灯看。充电灯的光很暗，照在书上，字都有点模糊，可她还是看得很认真，遇到不懂的地方，就用铅笔在旁边做记号，再翻出白天买的《现代汉语词典》查。她想起初中时，语文老师在课堂上范读《沁园春·长沙》，窗外的梧桐叶正往下落，阳光透过窗户洒在课本上，当时她还想着要考个好高中，可后来因为家里穷，只能出来打工。现在，她虽然没考上高中，可她能靠自己攒钱读夜校，能重新拿起课本，能为自己的梦想努力，她觉得很满足。
她看着存折上的“1000.00”，又摸了摸手里的课本，心里满是希望——她知道，接下来的日子，她还要继续省吃俭用，继续攒钱，继续偷偷看书。她要把生活费省得不能再省，每天早上吃两个馒头，中午在厂里食堂吃最便宜的素菜，晚上要么吃馒头，要么泡一包方便面，把省下来的钱都用来买旧书和交夜校的学费。
她想起妈妈收到688块时开心的样子，想起朝阳拿到橡皮时的笑脸，想起李姐帮她办存折时的耐心，想起信用社大姐的鼓励，想起张萌和王丽的支持，突然觉得，在这座陌生的城市里，她不再是孤单一人了。她有家人的牵挂，有朋友的帮助，有自己的梦想，还有那本写着“1000.00”的存折，这些都像一束束光，照亮了她前行的路。
林晚星把课本和存折放回原处，轻轻闭上眼睛。梦里，她坐在夜校的教室里，手里拿着崭新的课本，老师在讲台上讲课，阳光透过窗户洒在书页上，暖得像今天存下的500块钱，也像她终于敢大声说出来的“读书梦”。她知道，只要她坚持下去，总有一天，梦里的场景会变成现实。