鸡叫头遍的时候，林晚星还陷在梦里没醒透。梦里依旧是老榆树下的月光，小梅递来的《红楼梦》泛着暖光，她刚要伸手去接，就被一阵急促的拍门声砸得碎了——“晚星！快起！天快亮了，再磨蹭赶不上县城的头班大巴了！”
是母亲王秀兰的声音，隔着门板传进来，带着清晨的冷意和不容置喙的催促。林晚星猛地睁开眼，房间里还浸在墨色里，只有窗棂缝漏进一丝极淡的青白，连桌角的木箱都只是个模糊的影子。她摸了摸枕头边，陈小梅送的布包还在，硬邦邦的《红楼梦》硌着掌心，昨晚写的信就藏在第45页，这才松了口气，撑着胳膊坐起身。
刚坐起来，冷风就顺着领口灌进来，她打了个哆嗦——九月的清晨已经够冷了，西厢房又没生炉子，空气里都飘着玉米地的潮气，裹得人骨头缝都发紧。她摸黑摸到床尾的旧棉袄，是去年冬天母亲给她做的，棉花已经板结了，穿在身上沉甸甸的，却能挡住点风。套衣服的时候，指尖碰到贴身的背心，缝在里面的五百块钱硬硬的，像颗定心丸，让她慌乱的心跳稳了些。
“磨磨蹭蹭干啥呢？朝阳都比你起得早！”王秀兰的声音又响起来，这次离门更近了，门板被她拍得“砰砰”响，“我把干粮都装好了，你爸去借三轮车了，赶紧出来洗漱！”
林晚星应了声“来了”，踩着鞋走到桌边，摸出火柴点亮煤油灯。昏黄的光一下子漫开，照亮了桌角那本《红楼梦》——书脊上的星星贴纸在光里泛着浅淡的亮，她走过去摸了摸，指尖划过“红楼梦”三个烫金大字，又想起昨夜写信时的眼泪，心里像被什么东西轻轻揪了一下。她把书抱在怀里，想趁着洗漱的空当，绕去小梅家把书放在窗台，可刚走到门边，就听见堂屋传来朝阳的声音：“妈，我姐咋还不出来？我想赶紧去县城坐大巴，听说大巴上能看外面的树！”
“别催你姐！”王秀兰的声音带着点不耐烦，却又藏着对儿子的纵容，“等你姐出来，咱们就坐三轮车去镇上，再转大巴去县城火车站，晚上就能坐上南下的火车了，到时候让你姐在电子厂给你买平板电脑。”
林晚星的脚步顿住了。她知道，现在出去肯定会被母亲撞见，要是问起怀里的书，她没法解释；可要是不送，这封信就没机会交到小梅手里了，她昨晚写了一整夜的心事，总不能就这么藏在自己这儿。她咬了咬嘴唇，把书塞进棉袄里，贴在胸口——先揣着，等坐三轮车去镇上的时候，要是路过小梅家，就找机会把书扔在窗台，总能让小梅看见。
她深吸一口气，拉开门闩走出去。堂屋里，王秀兰正蹲在灶台边烧火，锅里煮着玉米粥，蒸汽裹着玉米的香气飘出来，是林家庄清晨最常见的味道。朝阳坐在桌边，手里拿着变形金刚，见她出来，笑着晃了晃：“姐，你看我的变形金刚，能变成汽车！等你挣了钱，给我买平板电脑，我就能玩游戏了！”
林晚星没说话，只是点了点头，走到水缸边拿起搪瓷盆。水缸里的水刚从井里挑上来，冰得刺骨，她舀了点水泼在脸上，冷意瞬间窜到头顶，让她清醒了不少。抬头时，看见母亲正盯着她的棉袄，眼神里带着点疑惑：“你咋把棉袄穿这么紧？里面塞啥了？”
“没、没啥。”林晚星赶紧把棉袄裹了裹，把书往怀里又塞了塞，“早上冷，我怕冻着。”
王秀兰没再多问，只是把锅里的玉米粥盛出来，放在粗瓷碗里：“赶紧喝粥，喝完了咱们就走。你爸去借三轮车，说隔壁李叔家的三轮车昨晚坏了，又去村西头张叔家借了，估计快回来了。”
林晚星端起碗，玉米粥还冒着热气，喝进嘴里暖得很，可她却没什么胃口。她一边喝，一边往门外看，心里盼着父亲能晚点开三轮车回来，让她有机会去送书；可又怕真的耽误了时间，赶不上大巴——她既不想失信于小梅，也不想让父母更生气，左右为难的滋味，像根细针，轻轻扎在心上。
刚喝了半碗粥，院门外就传来三轮车“突突”的声音，还有父亲林建国的喊声：“秀兰！晚星！三轮车借来了，赶紧把行李搬出来！”
王秀兰一下子站起来，把碗往桌上一放：“来了来了！晚星，赶紧把你的纸箱搬出来，朝阳，你别玩了，帮你爸搭把手！”
林晚星放下碗，走到西厢房把纸箱拖出来。纸箱里装着她的旧衣服，还有藏在最底下的星空笔记本和省重点通知书，被她用旧围巾裹了三层，沉甸甸的，像装着她过去十几年的日子。她拖着纸箱走到院门口，林建国已经把三轮车停在门边，车斗里铺着块旧麻袋，是用来放行李的。
“赶紧把箱子放上去！”林建国跳下车，接过纸箱往车斗里放，“张叔说这三轮车只能骑到镇上，到了镇上还得找个地方放，咱们再坐公交去县城大巴站，得抓紧时间。”
王秀兰抱着装干粮的布包，拉着朝阳走到车边：“朝阳，你坐前面，跟你爸一起，我和你姐坐后面车斗里。晚星，你把棉袄拉好，车斗里风大，别冻感冒了。”
林晚星点点头，爬上三轮车车斗，坐在纸箱旁边。怀里的《红楼梦》硌着胸口，她能清晰地摸到书脊的形状，心里还在盘算着怎么送书——从家到镇上，会路过小梅家的村口，到时候她就说要解手，趁机跑过去把书放在窗台，应该能赶得及。
三轮车“突突”地开动了，车轮碾过沾着露水的土路，震得她骨头都发疼。林晚星坐在车斗里，冷风从耳边刮过，把她的头发吹得乱糟糟的，可她的目光却一直盯着路边——过了老槐树，再过两道田埂，就是小梅家的村口了，她得盯紧点，可不能错过了。
王秀兰坐在她旁边，手里攥着车票，时不时看一眼手表：“晚星，到了县城大巴站，咱们得赶紧买票，头班大巴是六点半的，要是错过了，就得等一个小时，晚上的火车就赶不上了。到了电子厂，你可得好好干活，别跟别人吵架，你表姨家儿子在那当组长，有啥事儿跟他说，别自己扛着。”
林晚星“嗯”了一声，心思却全在前面的路。终于，小梅家的村口出现在视野里，那棵老榆树的影子在晨光里格外显眼，她赶紧拉了拉母亲的袖子：“妈，我想解手，咱们能不能在这停一下？前面就是小梅家的村口，我去她家借个厕所。”
王秀兰皱起眉头，看了看手表：“这都快到镇上了，忍忍不行吗？耽误了大巴咋办？”
“我忍不住了，妈。”林晚星的声音带着点急，“就几分钟，我快去快回，肯定不耽误时间。”
林建国也回头看了看：“算了，让她去呗，憋坏了也不好，我在这等她。”
王秀兰没再反对，只是叮嘱：“快点！别磨蹭！”
林晚星赶紧跳下车，抱着书往小梅家的方向跑。晨光已经亮了些，能看清路边的玉米叶上沾着露水，她跑的时候，露水溅在裤脚上，凉丝丝的，可她却没心思管——她得快点，再快点，不然父亲该着急了。
跑到小梅家的院门口，她刚要抬手推开虚掩的院门，身后突然传来一阵急促的脚步声，还有熟悉的呼喊：“晚星！等一下！晚星！”
林晚星猛地回头，看见陈小梅正拎着个布包，气喘吁吁地朝她跑过来。小梅穿着件洗得发白的蓝布外套，头发用皮筋随意扎着，几缕碎发贴在额角，还沾着细汗，显然是刚睡醒就冲出来的——她的鞋子都没穿整齐，左边的布鞋后跟踩塌了，拖着一道浅印在露水上。
“小梅？你咋醒了？”林晚星又惊又喜，怀里的书差点滑下去，她赶紧用胳膊揽住，“我还想着把书放窗台就走，怕吵醒你。”
“我听见院外有脚步声，就扒着窗户看了眼，一看是你！”小梅跑到她面前，弯着腰大口喘气，胸口起伏得厉害，却还是先把手里的布包往她怀里塞，“这是我妈今早天没亮蒸的白面馒头，还热乎着呢，裹了三层油纸，你带着路上吃。还有两个煮鸡蛋，我特意挑了个大的，你坐大巴的时候饿了就吃，别跟上次似的，为了省几块钱饿肚子。”
林晚星低头看着布包，油纸的温度透过布料传过来，暖得她指尖发麻。她刚要开口说谢谢，突然想起怀里的书，赶紧把《红楼梦》从棉袄里掏出来，双手捧着递到小梅面前：“小梅，这个你拿着。”
“书？你咋又给我了？”小梅愣了一下，没接，“这不是我送你的吗？你带着路上看，能解闷。”
“我在里面放了东西。”林晚星拉过小梅的手，把书塞进她掌心，又轻轻翻开书脊，指着第45页的位置，声音压得低了些，却满是认真，“我昨晚写了一整夜的信，就夹在‘金兰契互剖金兰语’这一页。你别现在看，等我走了，你回房间慢慢读——里面写了好多话，我昨天在老榆树下没好意思跟你说，还有我攒钱的事，也都写在里面了。”
小梅的指尖碰到书页，瞬间就明白了，她用力攥着书，指节都泛了白，眼眶一下子就红了：“你写了一整夜？是不是没睡好？早知道我昨晚就不让你走那么急了，该让你好好歇着。”
“没事，我不困。”林晚星摇摇头，伸手帮小梅把踩塌的鞋后跟提起来，又帮她理了理额角的碎发，“信里还跟你说了省重点的事，我说我肯定会回来的，你可别不信。还有，我把你写的姑姑家的电话，也夹在信里了，我记在心里了，你放心，我要是真遇到事，肯定会打电话的。”
“我信！我当然信！”小梅赶紧点头，眼泪没忍住掉下来，砸在《红楼梦》的封面上，晕开一小片湿痕，“我会好好读信，会把书收在我的木箱里，跟我的笔记本放在一起。你放心，我每天都会好好刷题，明年中考我肯定能考上省重点，到时候我就在校门口等你，咱们一起去报到处，一起找教室。”
林晚星看着她哭，自己的眼泪也忍不住了，顺着脸颊往下滑，她却笑着擦了擦：“好，我记住了。你可别偷懒，数学的几何题要是不会，就先记下来，等我回来给你讲——我现在还记得你上次被圆的证明题难哭的样子。”
“谁哭了！”小梅被她逗笑了，吸了吸鼻子，又从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，塞到晚星手里，“这是我昨天晚上整理的初三物理公式，我怕你在电子厂忘了，就把常考的都写下来了，还有几个易错点，用红笔标出来了。你放在贴身的口袋里，有空了就拿出来看两眼，别把学过的知识丢了。”
林晚星展开纸，上面的字迹清秀工整，每个公式后面都跟着一行小字注释：“这个公式要注意单位换算”“上次月考考了这个，晚星要记住”。她的手指反复摩挲着纸边，心里像被什么东西填满了，又酸又暖——她知道，小梅昨晚肯定也没睡好，一边担心她走，一边还在帮她整理知识点。
“小梅，我……”林晚星刚要再说点什么，远处突然传来林建国的喊声：“晚星！快回来！再不走大巴就赶不上了！”
两人同时身子一僵，脸上的笑容都淡了些。林晚星知道，不能再耽搁了，她把小梅塞来的布包紧紧抱在怀里，又把物理公式纸叠好放进棉袄内袋，最后用力抱了抱小梅：“小梅，我走了。你一定要好好的，别老熬夜刷题，记得按时吃饭。”
“你也一样！”小梅抱着她的腰，声音哽咽，“到了电子厂别太累，要是组长欺负你，就跟表姨家儿子说，别自己忍着。还有，一定要给我写信，就算写短短几句也行，我会天天去村口的邮局问有没有你的信。”
“嗯！我会的！”林晚星松开她，后退了两步，又回头看了一眼，“我走了，你快回去吧，别冻着了。书里的信，记得回房间看。”
“知道了！你路上小心！”小梅挥着手，看着她转身跑远，手里还紧紧攥着那本《红楼梦》，直到晚星的身影跑到三轮车边，她还站在原地喊，“晚星！省重点见！”
林晚星跑回三轮车旁，王秀兰已经在车斗里等着了，见她怀里多了个布包，皱了皱眉：“小梅又给你塞啥了？不是让你别耽误时间吗？”
“没、没啥，就是几个馒头。”林晚星没敢说公式纸的事，赶紧爬上三轮车，坐在纸箱旁边。她回头往小梅家的方向看，还能看见那个小小的蓝色身影站在院门口，手里举着书，像在跟她挥手。
三轮车“突突”地开动了，车轮碾过露水，溅起细小的水花。林晚星把布包放在腿上，手伸进棉袄内袋，摸到那张物理公式纸，又摸了摸贴身背心的五百块钱，心里格外踏实——她带着小梅的馒头，带着小梅的公式，带着两人的约定，就算要去陌生的电子厂，也不再觉得害怕了。
到了镇上，林建国把三轮车停在张叔家的杂货铺门口，拜托铺主帮忙照看，然后带着一家人往公交站走。镇上的清晨已经热闹起来了，卖豆浆的摊子冒着白气，炸油条的“滋滋”声混着吆喝声飘过来，朝阳拉着王秀兰的手，眼睛直勾勾地盯着包子铺：“妈，我想吃肉包子。”
王秀兰犹豫了一下，从口袋里掏出一块钱，给朝阳买了个肉包子，递过去的时候还叮嘱：“慢点吃，别噎着。”然后转头对林晚星说：“你怀里不是有馒头吗？先吃个馒头垫垫，到了县城再买别的。”
林晚星点点头，从布包里拿出一个馒头，油纸一打开，麦香就飘了出来。她咬了一口，松软香甜，比母亲平时蒸的玉米面馒头好吃多了——这是小梅妈特意给她做的，是带着心意的味道。她慢慢吃着，心里想着小梅现在应该已经回房间了，应该正在翻开《红楼梦》第45页，看着她写的信。
公交来了，是辆刷着绿漆的旧中巴，车门一开，一股汽油味混着潮气涌出来。林建国先把纸箱搬上车，王秀兰拉着朝阳上去，林晚星跟在后面，找了个靠窗的位置坐下，把布包放在腿上，双手护着。
公交车“哐当哐当”地往前开，路过镇口的老槐树时，林晚星又往小梅家的方向看了一眼，却只能看见成片的玉米地在晨光里泛着绿。她从布包里拿出那个煮鸡蛋，蛋壳擦得干干净净，她轻轻敲了敲，剥开一点壳，咬了一口——蛋黄是溏心的，是她最喜欢的样子，小梅还记得她的口味。
公交车走了四十多分钟，终于到了县城大巴站。县城的大巴站比镇上的公交站大多了，门口立着个红色的牌子，写着“县城汽车总站”，里面到处都是拎着行李的人，有的在买票，有的在候车室门口吃泡面，广播里循环播报着大巴班次：“前往火车站方向的旅客请注意，六点三十分的头班大巴即将开始检票，请您携带好行李，到2号检票口检票……”
林建国赶紧去买票，王秀兰站在行李旁，时不时看一眼手表，朝阳则好奇地盯着大厅里的电子屏幕，指着上面的字问：“妈，那上面写的啥？是不是大巴的时间？”
林晚星站在旁边，怀里抱着布包，手又摸进内袋，摸到那张物理公式纸。她想起昨晚写信时写的话：“小梅，我怕到了