九月的晨光斜斜地照在林家庄的土路上，把路边的玉米叶染成了暖黄色。陈慧骑着自行车，车把上挂着两个纸包——一个装着给林晚星的新笔记本，封面印着她特意选的星空图案；另一个是给王秀兰的绿豆糕，前几天听晚星说她妈总念叨“嘴馋”，特意绕路去镇上的点心铺买的。车后座的帆布包更沉，里面是她熬了两个通宵整理的“证据”：林晚星从初一到初三的成绩单按学期叠得整整齐齐，数学、物理的分数几乎全是红勾，连最难的压轴题旁都留着晚星清秀的解题批注；县物理竞赛一等奖的证书复印件塑封得发亮，边角被她摸得有些软；还有一本快被翻烂的周记本，每篇周记下面，她的红笔评语都比晚星的正文长，其中一篇《十六岁的愿望》下面，她写着“晚星的愿望里装着未来，咱们得帮她把路铺下去”。
校长周明骑着半旧的二八自行车跟在后面，车筐里的文件袋塞得满满当当：乡教育办最新的“助学英才计划”细则、省重点高中给林晚星发的预录取通知书复印件、甚至还有他特意找司法所朋友复印的《义务教育法》节选——昨天托村里老支书打听时，老支书叹了口气说“建国两口子哪是没钱，是把心思全搁在朝阳身上了，晚星都十六了，他们还想着让她赶紧去服装厂挣钱，给朝阳攒将来上高中的钱”，这话让周明一夜没睡好，今早出门前特意把能找的政策文件全带上了。
“前面就是林建国家了，你听。”周明突然放慢车速，陈慧顺着他指的方向看过去，最里面那排砖瓦房的院子里，隐约传来林朝阳的叫嚷声，混着王秀兰温声细语的哄劝。两人推着车走到院门口，还没敲门，就听见里面传来“妈！我要吃煎蛋，双黄的！”——是十三岁的林朝阳，声音里满是被惯出来的任性。
陈慧深吸一口气，抬手敲了敲褪色的木门：“林大哥，王大嫂，在家吗？我是晚星的班主任陈慧，跟周校长一起来的。”
院子里的动静瞬间停了。过了几秒，木门“吱呀”一声被拉开，林建国探出头来。他穿着件洗得发白的蓝色工装，领口沾着点饭粒，看见陈慧和周明，眉头瞬间拧成了疙瘩，语气里满是不耐烦：“怎么又是你们？上周不是都说过了吗？晚星都十六了，不是小孩子了，该出去挣钱了，别再提上学的事！”
“林大哥，您先让我们进去说，就占用您十分钟。”陈慧往院子里瞥了一眼，看见王秀兰正端着一个白瓷碗往堂屋走，碗里卧着两个金黄的煎蛋，林朝阳跟在后面，手里攥着个崭新的游戏机——那是她上周来还没见过的，看款式得要不少钱。而墙角的阴影里，林晚星正蹲在小板凳上择菜，穿着件洗得发灰的旧t恤，袖口卷到胳膊肘，露出的手腕细得像一折就断，听见声音，她抬头往门口看了一眼，眼里闪过一丝光亮，又飞快地低下头，手指攥紧了手里的青菜。
林建国没挪步，双手叉在腰上：“有啥话在这说就行，进不进去都一样。晚星的事我跟她妈早定了，月底就送她去镇上的服装厂，管吃管住，一个月能挣两千多，正好给朝阳攒着，明年他上初中得买新书包、新文具，还得报个补习班，哪样不要钱？”
“林大哥，您先看这个。”周明赶紧从文件袋里掏出省重点高中的预录取通知书复印件，递到林建国面前，“晚星这次中考考了全县第三，省重点特意给她发了通知书，不仅学费全免，每年还有三千块助学金，够她在学校的生活费了。您说要给朝阳攒钱，晚星上学不仅不花家里一分钱，将来考上大学，还能帮衬朝阳，这不是更划算吗？”
林建国扫了眼通知书，连手都没伸，嘴角撇了撇：“全县第三又怎么样？女孩子读再多书有啥用？将来还不是要嫁人？到时候那三千块能顶啥？朝阳可是咱们家的根，他的补习班、新文具，哪样都不能省！晚星去服装厂，一个月两千多是实实在在的钱，能立马拿到手，比啥都强。”
“林大哥，话不能这么说！”陈慧急得往前迈了一步，从帆布包里掏出成绩单，指着上面的分数，“晚星才十六岁，正是读书的好时候！她数学、物理都是全县顶尖的，省重点的老师都说她是‘好苗子’，将来考上大学学个工科，出来能找份好工作，到时候不仅能帮朝阳，还能让您和王大嫂过上好日子！您现在让她去服装厂，每天在流水线上干十几个小时，这辈子就只能困在小厂里了，您忍心吗？”
“忍心？我这是为她好！”林建国的声音突然提高，引得堂屋里的王秀兰快步走了出来。她手里还端着那个白瓷碗，看见陈慧，脸上挤出几分不自然的笑，却把碗往身后藏了藏：“陈老师，不是我们不通情理，是晚星这孩子太不懂事。她都十六了，也该为家里着想了，朝阳明年上初中，补习班就得五千多，她不去挣钱，这钱难道让我们去借？”
“王大嫂，您看这个。”陈慧赶紧拿出乡教育办的助学政策文件，“这里写得明明白白，晚星能申请‘助学英才计划’，除了学费全免，每个月还有两百块生活补助，省重点还能安排她周末去图书馆整理书籍，一个月再挣两百多，根本不用家里掏钱！朝阳的补习班钱，咱们可以再想办法，晚星的前程可不能耽误啊！”
王秀兰却没看文件，反而往堂屋的方向喊了一声：“朝阳，快把你那游戏机收起来，别让老师看见！”话音刚落，林朝阳就从屋里跑出来，手里还攥着游戏机，看见陈慧和周明，不仅没躲，反而故意把游戏机举得高高的：“姐就要去服装厂了，这游戏机是我爸给我买的，说奖励我这次考试及格！”
林晚星的头垂得更低了，手指把青菜掐得变了形。陈慧看见她的肩膀轻轻抖了一下，心里像被针扎了似的疼，她赶紧从帆布包里掏出那本周记本，翻到《十六岁的愿望》那一页，递到王秀兰面前：“王大嫂，您看看晚星写的。她说‘十六岁想继续读书，想考上大学，将来给弟弟买最好的补习班资料，让爸妈不用再为钱发愁’，这孩子心里装着你们，装着朝阳，她不是不懂事，是太懂事了！”
王秀兰的目光落在周记本上，晚星的字迹清秀，那句“给弟弟买最好的补习班资料”像根细针，让她的眼神晃了晃。可很快，她就把周记本推了回去，语气硬了起来：“写得再好有啥用？能当饭吃吗？朝阳的补习班下个月就要交钱，晚星去服装厂，月底就能拿工资，这才是实在的。再说了，女孩子家，读那么多书干嘛？将来嫁个好人家，生个孩子，比啥都强。”
“王大嫂，现在都什么年代了，怎么还能重男轻女？”周明皱起眉头，从文件袋里掏出《义务教育法》节选，“您看，法律规定适龄儿童必须完成义务教育，晚星才十六岁，还在义务教育范围内，您不让她上学，这是违法的！咱们乡教育办也说了，要是您实在有困难，他们能帮忙协调朝阳的补习班费用，可晚星的学，必须得上！”
“违法？”林建国冷笑一声，伸手把周明手里的文件打落在地，“别拿法律吓唬我！我家的孩子，我想让她干啥就干啥！朝阳是我林家的根，他的事比天还大，晚星就得让着他！你们要是再在这啰嗦，我就把你们赶出去！”
文件散落在地上，风一吹，纸页哗哗作响。陈慧赶紧蹲下去捡，看见林晚星也快步走过来，帮着她一起拾。两人的手指碰到一起时，陈慧感觉到晚星的手冰凉，还在微微发抖。晚星抬起头，眼里含着泪，却轻轻摇了摇头，嘴型无声地说“老师，别劝了”。
陈慧的眼眶瞬间红了，她站起身，把文件和周记本小心翼翼地放回包里，看着林建国和王秀兰，声音带着哽咽：“林大哥，王大嫂，晚星才十六岁，她的人生还有几十年。你们现在让她放弃上学，就是断了她的路啊！朝阳是你们的孩子，晚星也是啊，你们怎么就不能对她公平一点？”
“公平？啥叫公平？”林建国梗着脖子，“朝阳将来要撑起这个家，要给我们养老，晚星将来要嫁出去，是别人家的人，这就是公平！你们赶紧走，别在这耽误我给朝阳做早饭！”
王秀兰也跟着帮腔：“是啊陈老师，周校长，你们就别管了，我们家的事，我们自己能做主。晚星要是懂事，就该知道家里的难处，早点去服装厂挣钱。”
林晚星站在原地，眼泪终于掉了下来，她看着父母，声音带着哭腔：“爸，妈，我真的想上学。我能自己挣生活费，我周末去打工，我不耽误给朝阳攒钱，你们就再给我一次机会，行吗？”
“不行！”林建国的声音斩钉截铁，“我说了算！你要是再敢提上学，我就把你的书全烧了！”
陈慧还想再说什么，周明却拉了拉她的胳膊，轻轻摇了摇头。他看着林建国夫妻决绝的样子，知道今天再劝也没用，只能先退一步。陈慧看着林晚星通红的眼睛，心里像堵了块石头，难受得厉害，她从帆布包里拿出那个星空笔记本，塞到晚星手里：“晚星，别灰心，老师还会来的。这个本子你拿着，有啥想法就写下来，不管多久，老师都会帮你争取上学的机会。”
晚星接过笔记本，紧紧抱在怀里，眼泪掉在封面上的星空图案上，晕开一小片湿痕。她看着陈慧和周明的背影，想说“谢谢”，却哽咽着说不出话来。
林建国看着两人推着自行车走远，转身就把院子的木门“哐当”一声关上，对着晚星吼道：“还愣着干啥？赶紧择菜！下午就跟我去镇上服装厂看看，月底必须上班！”
王秀兰也走过来，把白瓷碗递给朝阳，又瞪了晚星一眼：“听见你爸的话没？别再想那些不切实际的，好好挣钱给你弟攒补习班的钱，才是你该做的事。”
林朝阳拿着游戏机，一边玩一边嘟囔：“就是，姐你赶紧去挣钱，我还想要个新的平板电脑呢！”
晚星蹲在原地，手里攥着那个星空笔记本，指节因为用力而泛白。十六岁的她，本该坐在明亮的教室里，和同学一起讨论难题，畅想未来，可现在，她却只能在这个院子里，听着父母的呵斥和弟弟的索要，看着自己的梦想一点点被碾碎。
可她没把笔记本放下。她想起陈老师评语里写的“晚星的愿望里装着未来”，想起省重点高中通知书上的“欢迎你”，想起自己偷偷在本子上写的“想考去能看见星星的大学”，心里那点快要熄灭的火苗，又悄悄燃了起来。她抬起头，看着院墙上漏进来的一缕阳光，悄悄对自己说：“林晚星，别放弃，陈老师会帮你，你自己也得争口气。”
而此刻，走出村口的陈慧和周明，正站在老槐树下商量着。周明从文件袋里掏出手机，拨通了乡教育办的电话：“喂，是老吴吗？我是周明，想跟你说林晚星的事……对，她爸妈还是不同意，重男轻女太严重……我们想申请强制劝学，还有，朝阳的补习班费用能不能再协调一下？……好，我等你消息。”
挂了电话，周明看向陈慧，语气坚定：“陈老师，别担心。乡教育办说会派工作人员一起过来，咱们再上门一次，实在不行，就走法律程序。晚星才十六岁，她的未来不能就这么毁了，咱们必须帮她。”
陈慧点点头，眼里重新有了光。她回头看了一眼林建国家的方向，心里默默念着：晚星，再等等，老师一定会带你走出这个院子，带你去看更广阔的星空。
九月的风还在吹，把老槐树的叶子吹得“沙沙”响，像是在为这两个固执的老师加油，也像是在为十六岁的林晚星，悄悄传递着希望的消息。