秋老虎赖在九月的末尾不肯走，傍晚的太阳依旧晒得人头皮发紧。林晚星背着半旧的竹筐走出校门时，书包带还勒在汗湿的肩膀上，硌得生疼。书包里装着今天刚发的数学卷子，她考了98分，卷首那道鲜红的对勾旁边，张老师用蓝笔写了句“继续加油，未来可期”。她攥着卷子的一角，指尖反复摩挲着那行字，心里像揣了颗温温的糖——这是她今天最开心的事，可惜没人能分享。
校门口的土路上，三三两两的同学背着书包往家走，有人手里攥着刚买的冰棍，有人在讨论今晚村里播放的露天电影。林晚星加快了脚步，赵秀兰早上出门时特意叮嘱，让她放学别耽误，赶紧去村西的河滩割猪草，“家里的猪快饿瘦了，要是今晚没草喂，看我怎么收拾你”。她知道，母亲说的“收拾”不是玩笑，上次她因为帮同学捡掉在沟里的课本，晚回了半小时，赵秀兰就罚她跪了半个钟头的墙角，膝盖麻得半天站不起来。
路过邻居家的院坝时，传来了电视机里热闹的声响，是《西游记》的主题曲，林晚星的脚步顿了顿。她只在张老师家看过一次电视，黑白的屏幕，画面偶尔会跳，可她还是看得入了迷，孙悟空的金箍棒、猪八戒的大肚皮，都让她觉得新鲜。赵秀兰说“电视是浪费电的东西，不如省着钱给朝阳买零食”，所以家里至今没有电视，林朝阳想看时，就会跑到邻居家，一坐就是一下午。
果然，她刚走到院门口，就看见林朝阳蹲在邻居家的门槛上，手里拿着一块饼干，眼睛盯着屋里的电视，看得津津有味。他穿着那件蓝色的运动服，袖口沾了点饼干屑，却一点也不在意。听见脚步声，林朝阳回头看了一眼，见是林晚星，又转了回去，嘴里含糊地说：“姐，你回来啦？快帮我再拿块饼干，邻居阿姨刚给我的，可好吃了。”
林晚星没动，竹筐的背带在肩膀上压出了一道红痕：“妈让你回家写作业，你怎么在这儿看电视？”早上出门时，赵秀兰明明说“让朝阳在家写作业，别总往外跑”，可看这情形，母亲显然没管他——在这个家里，林朝阳的“任务”永远是随性的，而她的“任务”，却从来不能打折扣。
“妈让我在这儿等你呢！”林朝阳头也不回地说，伸手又从旁边的塑料袋里抓了一块饼干，“妈说，你割完猪草回来，要给我煮糖水蛋。我昨天跟妈说想吃，妈今天就买了鸡蛋！”他的语气里满是得意，仿佛能吃到糖水蛋，是件多了不起的事。
林晚星的心沉了沉。家里的鸡蛋向来是“专属品”，要么给林朝阳当零食，要么给赵秀兰补身体，她只有在生病的时候，才能喝到一碗放了半个鸡蛋的粥。上次她发烧到39度，头晕得站不稳，赵秀兰才不情愿地煮了个鸡蛋，还叮嘱“快点吃，别耽误了给朝阳洗衣服”。
“我知道了，你看完这集就回家，别让妈着急。”林晚星说完，转身往村西的河滩走。竹筐撞在腿上，发出“哐哐”的轻响，像在附和她沉重的脚步。路边的野草长得齐膝盖高，叶子上的尖刺刮着她的裤腿，留下一道道细小的划痕。她想起今天课堂上，张老师问大家“将来想做什么”，有人说想当医生，有人说想当老师，她在心里偷偷说“想每天都有时间写作业，不用割猪草、不用做家务”，可这个念头刚冒出来，就被现实压了下去——对她来说，“想做什么”太奢侈，“该做什么”才是每天要面对的事。
河滩在村子的最西边，要走半个钟头的路。这里的草长得茂盛，水分足，猪爱吃，可也最难割——草里藏着很多小虫子，还有带刺的藤条，稍不注意就会被划伤。林晚星放下竹筐，从书包里拿出镰刀，蹲在地上开始割草。镰刀是父亲留下的旧工具，刀刃已经有些钝了，割草时要费很大的劲，她的手心很快就磨出了红印。
太阳慢慢往下沉，把天空染成了橘红色，河滩上的风带着水汽吹过来，稍微缓解了些燥热。林晚星的额头上满是汗水，顺着脸颊往下流，滴在草叶上，晕开一小片湿痕。她的后背已经被汗浸透了，衣服贴在身上，难受得很。她割一会儿，就直起身揉一揉腰——长时间蹲着，腰又酸又疼，像要断了一样。
远处传来了孩子们的嬉笑声，是村里的几个男孩在河滩上放风筝。林晚星抬头看了一眼，风筝飞得很高，在橘红色的天空下，像一只自由的鸟。她想起自己小时候，也曾和父亲放过风筝，父亲把她抱在怀里，手把手地教她放线，风筝飞起来的时候，她笑得特别开心。可自从父亲去世后，她就再也没放过风筝了，那些快乐的时光，像被风吹走的风筝一样，再也找不回来了。
割了快一个钟头，竹筐终于快满了。林晚星直起身，伸了个懒腰，腰上的酸痛让她忍不住皱了皱眉。她低头看了看自己的手，手心磨出了几个小水泡，还有一道被藤条划伤的口子，渗着血丝。她从口袋里掏出一块旧手帕，轻轻擦了擦伤口，然后拿起镰刀，准备再割点草，把竹筐装满——赵秀兰要求“每天必须割满一筐猪草，少一点都不行”，她不想因为这点小事，又被母亲责骂。
就在这时，她听见有人喊她的名字：“晚星！你怎么还在这儿割草？”林晚星回头一看，是张老师，她骑着那辆掉了漆的自行车，停在河滩边的小路上。张老师穿着那件洗得发白的的确良衬衫，手里拎着一个布包，显然是刚从镇上回来。
“张老师！”林晚星赶紧站起来，有些局促地把受伤的手藏在身后——她不想让老师看到自己的伤口，也不想让老师知道，她每天放学都要割猪草，没时间写作业。
张老师推着自行车走过来，目光落在她装满草的竹筐上，又看了看她汗湿的衣服和藏在身后的手，眼神里满是心疼：“晚星，你每天放学都要割猪草吗？家里的活怎么都让你一个人干？”
林晚星低下头，踢了踢脚边的草，声音轻轻的：“妈说家里的猪要吃草，朝阳还小，干不了重活，所以……所以我来割。”她不敢告诉张老师，林朝阳其实一点也不“小”了，他只是被母亲宠着，什么活都不用干，每天要么看电视，要么出去玩。
张老师叹了口气，从布包里拿出一个苹果，递到林晚星手里：“这个苹果你拿着吃，刚从镇上买的，甜得很。晚星，你是个好孩子，又聪明又肯用功，可也不能总把时间浪费在割猪草上啊。你这个年纪，本该是坐在书桌前写作业、看书的，不是在地里干农活的。”
林晚星接过苹果，苹果的温度透过指尖传过来，暖得她心里发酸。她咬了一口，甜美的汁水在嘴里散开，这是她今年第一次吃苹果——上次家里买苹果，赵秀兰把最大最红的都给了林朝阳，剩下的小苹果，也被林朝阳藏起来自己吃了，她连一口都没尝到。
“张老师，我……我也想写作业，可我没时间。”林晚星的声音带着哭腔，“我每天放学要割猪草，回家要做饭、洗衣服，还要帮朝阳写作业，等忙完这些，都半夜了，我只能在油灯下写一会儿自己的作业，有时候写着写着就睡着了……”
张老师拍了拍她的肩膀，语气温柔却坚定：“晚星，你不能这样下去。你的成绩这么好，要是因为做家务耽误了学习，太可惜了。下次我再去你家，跟你妈好好说说，让她少给你派点活，让你有时间学习。你放心，老师会帮你的。”
林晚星抬起头，看着张老师关切的眼神，眼泪终于忍不住掉了下来。在这个家里，从来没有人关心她累不累、想不想读书，只有张老师，把她的事放在心上，愿意为她说话。她用力点了点头，把苹果紧紧攥在手里，仿佛那不是一个普通的苹果，而是一份沉甸甸的希望。
“谢谢张老师，我会好好学的，不会让您失望。”林晚星说。
张老师笑了笑，又叮嘱了她几句“注意安全，别割到手”，然后才骑着自行车离开。看着张老师的背影消失在小路尽头，林晚星咬了一口苹果，心里的委屈和疲惫，好像都被这甜甜的苹果化解了一些。她重新拿起镰刀，加快速度割草——她想早点回家，把张老师的话记下来，也想早点写完今天的作业，不辜负老师的期望。
天色渐渐暗下来，河滩上的风也变凉了。林晚星终于割满了一筐猪草，她背起竹筐，往家走。竹筐很重，压得她肩膀生疼，可她却觉得脚步比来时轻快了些——因为她知道，还有人在关心她，还有人相信她，这就够了。
走到村口时，她看见林朝阳正坐在邻居家的门槛上，手里拿着一个糖水蛋，吃得津津有味。赵秀兰站在旁边，手里拿着手帕，时不时给林朝阳擦嘴角，嘴里还念叨着“慢点吃，别烫着，还有一个呢”。林晚星的心里像被什么东西扎了一下，她想起自己手里的苹果，又想起林朝阳碗里的糖水蛋，还有自己还没来得及写的作业，眼眶又红了。
“姐！你回来啦！”林朝阳看见她，挥了挥手，手里的糖水蛋晃了晃，“妈给我煮了两个糖水蛋，可好吃了！你要不要吃一口？”他的语气里带着炫耀，却根本没真的想给她吃——他知道，母亲不会允许的。
赵秀兰回头看了林晚星一眼，目光落在她背上的竹筐上，满意地点了点头：“回来了就好，赶紧把猪草倒进猪圈，然后去做饭，朝阳说想吃你做的红薯粥。”她的语气理所当然，仿佛林晚星天生就该做这些事，而林朝阳，天生就该被伺候。
林晚星没说话，背着竹筐往猪圈走。猪闻到草的香味，“哼哼”地叫着，用鼻子拱着猪圈的门。她把猪草倒进食槽里，看着猪大口大口地吃着，心里突然觉得有点像自己——每天都在为了“生存”而忙碌，却从来没有机会为了“喜欢”而活。
倒完猪草，她走进厨房，开始生火做饭。锅里的水慢慢烧开，她把红薯切成块放进去，又加了点玉米面，用勺子慢慢搅拌。厨房的窗户对着堂屋，她能看见林朝阳正坐在椅子上，一边看电视，一边吃着剩下的糖水蛋，赵秀兰坐在旁边，给林朝阳剥着橘子，脸上满是笑容。
林晚星的眼泪掉进了锅里，和红薯粥混在一起，看不见踪影。她想起张老师的话，想起自己考了98分的数学卷子，想起那个甜甜的苹果，心里突然有了一丝力气。她知道，现在的日子很难，可她不能放弃——她要好好读书，要考上大学，要离开这个只有“任务”没有“希望”的地方，要去寻找属于自己的、真正自由的生活。
红薯粥的香味慢慢飘出来，弥漫在厨房里。林晚星用勺子舀了一勺，吹了吹，慢慢喝了一口。粥是甜的，可她的心里，却带着一丝说不出的苦涩。她知道，明天醒来，她还是要继续割猪草、做饭、做家务，还是要看着林朝阳在家看电视、吃零食，可她不会再像以前那样，只是默默承受——她会把张老师的话记在心里，把对未来的希望藏在心里，一点一点地努力，一步一步地往前走，总有一天，她能走出这个小村子，实现自己的梦想。