入秋的风裹着山尖的凉意，吹得村口老槐树的叶子簌簌落，铺在泥路上，踩上去软乎乎的。林晚星凌晨四点就醒了，天还蒙着层墨色，灶房里的煤油灯已经亮了，昏黄的光透过窗棂，在地上投出歪歪扭扭的影子。她摸黑套上那件打了三个补丁的蓝布褂子，袖口又短了些，露出的手腕细得能看见青色的血管，刚一坐起身，就听见隔壁屋传来母亲王秀兰的声音，软得像刚蒸好的白面馒头。
“朝阳，快起来啦，今天可是你第一天上小学，妈给你煮了红糖鸡蛋，吃了长精神！”
林晚星的动作顿了顿，手指无意识地攥紧了身下磨出棉絮的旧棉被。红糖鸡蛋的香味很快飘了过来，甜丝丝的，裹着热气，勾得她肚子“咕咕”叫。她昨天的晚饭是半碗玉米糊糊，就着半块咸菜，睡前饿得厉害，偷偷喝了瓢凉水才压下去。她知道，那碗红糖鸡蛋，和去年春天的荷包蛋一样，从来都不属于她。
她没敢耽搁，光着脚踩在冰凉的水泥地上，快速把衣服穿好，又从床底下摸出那双露趾的布鞋——鞋帮上的补丁又多了一块，是她前几天自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的小虫子。她走到灶房门口时，正看见林朝阳坐在小板凳上，手里拿着个白面馒头，面前的粗瓷碗里，卧着两颗裹着红糖的鸡蛋，糖水亮晶晶的，顺着碗边往下淌。
“妈，我的新书包呢？你昨天说今天给我带新书包的！”林朝阳晃着圆滚滚的脑袋，声音里满是期待。
王秀兰赶紧放下手里的锅铲，从柜子里抱出一个崭新的书包——天蓝色的布料，上面印着只咧嘴笑的米老鼠，拉链是银色的，拉起来“哗啦”响，边角还缝着一圈白色的蕾丝。林晚星的眼睛一下子就亮了，她从来没见过这么好看的书包，比村小里那些大孩子背的布包好看多了。
“这呢这呢！昨天你爸去镇上赶集，特意给你买的，花了八块钱呢！”王秀兰把书包递到林朝阳手里，脸上的笑像开了花，“咱们朝阳是要考大学的，就得用这么好的书包！”
林朝阳抱着书包，高兴得在地上转了个圈，书包上的米老鼠跟着晃，晃得林晚星心里发紧。她下意识地摸了摸自己胳膊上挎着的布包——那是她用母亲穿旧的衣服、弟弟穿小的裤子拼的，布料五颜六色，有蓝色、灰色，还有一块是弟弟小时候的开裆裤，上面还留着块洗不掉的污渍。她缝了整整三个晚上，手指被针扎破了好几次，才勉强缝成个能装东西的样子。
这半年来，她每天早上劈完柴、喂完猪，就会偷偷跑到村小的窗外听课。老师讲“a、o、e”，她就趴在窗台上跟着念；老师在黑板上写“一二三”，她就用树枝在地上跟着画。她把老师讲的内容都记在心里，晚上趁家里人都睡了，就着煤油灯的光，在捡来的废纸背面写字。她的“课本”是村小的大孩子用完的旧书，书页缺了角，字迹也模糊了，可她却像宝贝一样藏在床底下，每天都要翻看好几遍。
“林晚星！站在那儿干什么？还不赶紧去劈柴！今天朝阳上学要早点走，别耽误了时间！”王秀兰的声音突然拔高，刚才的温柔一下子没了踪影，像被风吹走的烟。
林晚星赶紧应了声“就来”，转身往院子角落的柴堆跑。斧头还是那把比她高半头的老斧头，木柄上的裂痕又深了些，她双手握着斧柄，踮起脚尖，使出全身力气往下劈。湿冷的风刮在脸上，像小刀子割，没一会儿，她的手就冻得通红，指关节僵得发疼，可她不敢停——要是劈得慢了，母亲又要骂她“赔钱货”，说她“吃闲饭不干活”。
劈到第七根柴火时，堂屋里传来林建国的声音：“朝阳，过来，爸给你装文具。”林晚星停下手里的活，偷偷往堂屋望了一眼，看见林建国正把一支崭新的钢笔、一个印着卡通图案的文具盒放进那个蓝色书包里。钢笔是黑色的，笔帽上还挂着个小铃铛，文具盒是铁皮的，打开时“咔嗒”响，里面放着橡皮、尺子，还有五支削得尖尖的铅笔。
那些东西，林晚星只在村小的老师手里见过。她自己用的“笔”是捡来的铅笔头，短得只能用两根手指捏着，“橡皮”是块掉在地上的碎橡皮，“尺子”是母亲纳鞋底用的木尺，被她偷偷磨了磨边。可就算是这样，她也很满足，每天用这些“文具”在废纸上写字，心里就像揣了块糖，甜丝丝的。
“爸，这支笔能写出好看的字吗？”林朝阳拿着钢笔，好奇地问。
“当然能！”林建国摸了摸林朝阳的头，笑得一脸骄傲，“咱们朝阳将来要考大学，当干部，就得用这么好的笔！”
林晚星收回目光，继续劈柴火。斧头落下时，她没控制好力气，斧柄撞在了手上，疼得她眼泪差点掉下来。她咬着嘴唇，把眼泪憋了回去——她知道，就算哭了也没用，母亲不会来安慰她，父亲也不会帮她。在这个家里，她永远是最不重要的那一个，弟弟才是“林家的根”，是要被捧在手心里的。
劈完柴，她又赶紧去喂猪。猪食桶很重，她得用两只手才能提起来，往猪圈里倒的时候，猪食溅了她一裤腿，黏糊糊的，带着股臭味。她没敢擦，怕耽误了时间，又要被母亲骂。喂完猪，她刚想洗手，就听见王秀兰喊：“林晚星！赶紧过来给朝阳装书包！把他的课本都放好，别折了角！”
林晚星赶紧跑过去，看见桌上放着几本崭新的课本，封面上印着“语文”“数学”，还有彩色的插图。她的心跳一下子快了起来，忍不住伸手想摸一摸，指尖刚碰到课本的封面，就被王秀兰拍开了手。
“别用你的脏手碰朝阳的课本！把你的手洗干净！”王秀兰瞪着她，语气里满是嫌弃。
林晚星赶紧缩回手，跑到井边，用冰凉的井水洗手。水太冷了，冻得她手发麻，可她还是洗了一遍又一遍，直到手上的猪食味散了些，才敢跑回堂屋。她小心翼翼地把课本放进那个蓝色书包里，手指碰到书包的布料，软乎乎的，心里却像被什么东西堵着，难受得厉害。
“妈，我能让姐姐送我去学校吗？”林朝阳突然说。
王秀兰皱了皱眉，刚想拒绝，林建国就开口了：“让她送也行，路上看着点朝阳，别让他摔着。”
林晚星的眼睛一下子亮了——她还从来没正大光明地走进过村小的校门，每次都是偷偷趴在窗外听课。这次能送弟弟去学校，说不定还能跟着听一节课。
她赶紧点头：“我会看好弟弟的，不会让他摔着。”
王秀兰没说话，只是把一个装着鸡蛋的布包塞进林朝阳的书包里：“这是给你中午吃的，别给别人，听见没？”林朝阳点了点头，抱着书包，跟在林晚星身后，往村口走。
路上的泥土还带着湿气，踩上去有点滑。林朝阳走在前面，蹦蹦跳跳的，书包上的米老鼠晃来晃去，时不时还停下来，跟路边的小伙伴炫耀自己的新书包。
“你们看！这是我爸给我买的新书包，上面有米老鼠！还有新钢笔！”
小伙伴们围过来，羡慕地看着林朝阳的书包，七嘴八舌地夸着。林晚星跟在后面，手里紧紧攥着自己的拼布包，布包上的补丁被风吹得晃，她觉得脸上有点发烫，下意识地把布包往身后藏了藏。
走到村小门口时，上课铃正好响了。孩子们都往教室里跑，林朝阳也跟着跑，跑了几步，突然想起什么，转身对林晚星说：“姐，你别在这儿待着，妈说你要是敢去听课，就不让你吃饭了。”
林晚星的脚步顿了顿，心里像被针扎了一下，疼得厉害。她看着林朝阳跑进教室，蓝色的书包在人群中格外显眼，再低头看自己手里的拼布包，五颜六色的补丁像一道道疤，刻在布上，也刻在她的心上。
她没敢进去，只是站在学校门口的老槐树下，听着教室里传来的读书声：“床前明月光，疑是地上霜……”声音朗朗的，像清泉一样，流进她的心里。她赶紧从拼布包里拿出捡来的旧课本和铅笔头，蹲在树下，跟着教室里的声音念了起来。
阳光透过槐树叶的缝隙，洒在她的课本上，书页上的字迹虽然模糊，可她却看得格外认真。她念得很小声，怕被别人听见，手指在地上跟着写，一笔一划，格外用力。
“你怎么在这儿？”一个温柔的声音突然传来。
林晚星吓了一跳，赶紧站起来，看见是村小的李老师。李老师穿着件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，是村里唯一不嫌弃她是“赔钱货”的人。
“李老师……我……我在这儿等我弟弟放学。”林晚星赶紧把旧课本藏到身后，有点不好意思地说。
李老师看了看她藏在身后的手，又看了看她手里的拼布包，轻轻叹了口气：“我知道你想上学，你每天趴在窗外听课，我都看见的。你很聪明，比班里很多孩子都学得快。”
林晚星的眼睛一下子红了，她没想到李老师竟然知道她的事。她咬着嘴唇，小声说：“我妈不让我上学，她说女孩子读书没用，还不如在家干活。”
“读书怎么会没用呢？”李老师蹲下来，看着她的眼睛，语气很认真，“不管是男孩子还是女孩子，读书都能让人明理，能让人看到更远的地方。你想上学，这是好事，老师支持你。”
林晚星的眼泪终于忍不住掉了下来，她攥着拼布包，哽咽着说：“可是我没有新书包，没有新课本，我只有这个……”她指了指自己的拼布包，声音里满是委屈。
李老师摸了摸她的头，笑着说：“书包和课本不重要，重要的是你有一颗想学习的心。这样吧，以后你每天早上来学校，帮老师整理一下教室，老师教你读书写字，好不好？不用让你家里人知道。”
林晚星的眼泪掉得更凶了，却用力点了点头：“谢谢李老师！谢谢李老师！”
“傻孩子，不用谢。”李老师帮她擦了擦眼泪，“快把你的课本拿出来，咱们今天先学新的生字。”
林晚星赶紧把旧课本拿出来，小心翼翼地翻开。李老师坐在她身边，指着课本上的字，一个一个地教她念，一个一个地教她写。阳光照在她们身上，暖融融的，林晚星觉得，这比母亲煮的红糖鸡蛋还甜，比弟弟的新书包还让她开心。
她跟着李老师念着生字，手指在地上写着，心里悄悄念着：“我能上学了，我真的能上学了。”
不知不觉，就到了中午放学的时间。林朝阳从教室里跑出来，看见林晚星和李老师在一起，有点奇怪地问：“姐，你怎么还在这儿？李老师，你怎么跟我姐在一起？”
李老师站起来，笑着说：“你姐姐很聪明，我在跟她讲题呢。朝阳，你要向你姐姐学习，好好读书。”
林朝阳撇了撇嘴，没说话，抱着书包往家走。林晚星跟李老师说了声“再见”，也赶紧跟了上去。
路上，林朝阳突然说：“姐，你的书包真丑，都是补丁。”
林晚星的脚步顿了顿，心里有点难受，可还是小声说：“这个书包是我自己缝的，能装书就行。”
“能装书也丑！”林朝阳哼了一声，“我有新书包，还有新钢笔，你什么都没有。”
林晚星没说话，只是攥紧了手里的拼布包。她知道，自己没有新书包，没有新钢笔，可她有李老师教她读书，有自己想学习的心，这些，比弟弟的新书包还重要。
回到家时，王秀兰已经做好了午饭，桌上摆着一碗红烧肉，还有一碗炒鸡蛋，都是林朝阳爱吃的。林晚星的碗里，还是半碗玉米糊糊，就着半块咸菜。
“朝阳，今天上学累不累？老师教你什么了？”王秀兰一边给林朝阳夹红烧肉，一边温柔地问。
“不累！老师教我们念诗了！我还跟同学炫耀我的新书包了！”林朝阳得意地说，还不忘瞪了林晚星一眼，“姐今天在学校门口跟李老师说话，不知道在干什么。”
王秀兰的脸色一下子沉了下来，看向林晚星：“你是不是又去听课了？我跟你说过多少次，女孩子读书没用，你怎么就是不听？”
“我没有……我就是在门口等弟弟放学，李老师跟我说话而已……”林晚星赶紧解释，声音有点发颤。
“你还敢顶嘴？”王秀兰拿起筷子，就往林晚星的胳膊上打，“我让你干活你不去，整天想着上学！我看你是皮痒了！”
筷子落在胳膊上，疼得林晚星眼泪都快出来了。她没敢躲，只是咬着嘴唇，心里却想着李老师说的话——读书能让人看到更远的地方。她知道，就算母亲再反对，就算父亲再不支持，她也要坚持下去，为了自己的未来，为了能像弟弟一样，有一天能正大光明地走进教室，背着自己的书包，坐在课桌前读书。
王秀兰打了几下，气消了些，指着院子里的猪食桶：“赶紧去把猪食煮了，煮完再去山上割点猪草，晚上要是割不够，就别吃饭了！”
林晚星抹了抹眼泪，站起身，往灶房走。她路过堂屋时，看见林朝阳正坐在桌边，吃着红烧肉，手里还拿着那支新钢笔，在纸上乱涂乱画。蓝色的书包放在旁边的椅子上，米老鼠的笑脸格外显眼。
她走到灶房，拿起猪食桶，往里面倒了些红薯藤和玉米面。柴火在灶膛里烧得很旺，映得她的脸暖暖的。她一边煮着猪食，一边想起李老师教她的生字，忍不住在心里念了起来。
她知道，自己的路还很长，很难走。她没有新书包，没有新课本，没有家人的支持，可她有一颗想学习的心，有李老师的帮助，这些就够了。她攥紧了手里的锅铲，心里悄悄念着：“我一定要好好读书，一定要走出这个山村，一定要有一天，能拥有一个属于自己的新书包。”
猪食煮好了，冒着热气。林晚星把猪食倒进桶里，提着桶往猪圈走。院子里的槐树叶又落了几片，飘在她的脚边。她抬头望向村口的方向，村小的烟囱里正冒着烟，隐约能听到孩子们的笑声。她知道，明天早上，她还能去学校，还能跟着李老师读书，这就够了。
她的脚步很慢，却很坚定，一步一步，朝着猪圈走去。手里的猪食桶很重，可她却觉得，心里的希望更重，像一颗种子，在这个秋天的中午，悄悄生根发芽。