2000年9月的深圳，暑气渐渐褪去，图书馆前的樟树落下第一片微黄的叶子，风里裹着初秋的凉意。林晚星刚把教师资格证面试的试讲稿改完第三遍，指尖还沾着钢笔墨水，bp机突然“嘀嘀”响了——屏幕上跳出的陌生号码，让她握着笔的手瞬间顿住。
消息是陈雪发来的：“晚星，你妈妈昨天打我电话，说有急事找你，让你看到消息立刻回电，号码我发你了。”
林晚星盯着那串数字，心脏像被一只手攥紧。自1998年跟家里决裂，她再没主动联系过父母，只从陈小梅口中零星听过“你妈总在菜市场打听你”，却没想过母亲会绕开她，通过陈雪递来消息。她指尖发颤地按出回电，听筒里传来的母亲的声音，比记忆里更显刻意的软和，却藏着化不开的急切。
“晚星？真是你啊！”母亲的声音带着点虚浮的笑意，“妈这两年没跟你联系，是怕你还在气头上，可现在实在没办法了，只能找你……”
林晚星没接话，只攥紧听筒，等着她的下文——1998年那个夏天，父亲把她锁在屋里逼婚，母亲站在门外沉默的样子，像根刺扎在她心里，拔不掉。
母亲的语气很快沉下来，直奔主题：“你弟弟朝阳今年17了，过两年就要谈对象，老家现在彩礼涨到五万了，你爸算来算去，家里的钱根本不够。你现在在深圳上大学，以后当老师是铁饭碗，手里肯定有余钱，能不能先转点回来？就当是给朝阳‘预存彩礼’，每个月转两百，等他结婚时你再添点，不算多吧？”
“转钱？”林晚星以为自己听错了，声音都发飘，“我现在在图书馆兼职，一个月才四百块，要交学费、买备考资料，连吃饭都要省着花，哪有多余的钱转回去？而且朝阳才17，离结婚还早，为什么现在就要我出钱？”
“怎么没有？”母亲的语气瞬间变了，软和全消，只剩委屈的指责，“你爸说你在深圳见世面，肯定能挣到钱，就算现在紧点，以后当了老师工资高，提前存点怎么了？朝阳是你亲弟弟，你小时候他还把糖分给你吃，现在他要结婚，你就不肯帮衬了？你这孩子怎么这么没良心！”
林晚星的眼泪突然涌上来。她想起小时候，弟弟确实会把糖塞给她，可后来父亲的重男轻女越来越明显，弟弟也开始觉得“姐姐就该让着我”——她攒半年压岁钱买的复习资料，被弟弟撕了叠纸飞机；她熬夜织的围巾，被弟弟拿去送同学，还说“姐姐织的丑”。这些母亲从来看不见，只记得“弟弟分过糖”。
“我真的没钱。”林晚星抹掉眼泪，声音带着哭腔却很坚定，“我现在连新衣服都舍不得买，兼职的钱刚够养活自己，怎么给朝阳存彩礼？结婚是他自己的事，该他自己努力，不是靠姐姐填窟窿。”
“你怎么这么不懂事！”母亲的声音拔高，透着撒泼的意味，“你爸说了，你要是不转钱，就是不孝！我们养你这么大，现在让你帮衬弟弟一把都不肯，早知道当初就不该让你去深圳读书，直接嫁人换彩礼多好！”
“当初是你们骗我回去嫁人！”林晚星终于忍不住喊出来，眼泪掉得更凶，“1998年你们说妈病重，结果是要我嫁给杂货店老板，拿彩礼给朝阳娶媳妇，要不是张磊救我，我现在早就是围着灶台转的家庭主妇了！现在你们又逼我转钱，你们有没有问过我愿不愿意？有没有想过我过得好不好？”
电话那头沉默了几秒，接着传来母亲的哭声，带着刻意的示弱：“晚星，妈也没办法啊，你爸天天在家发脾气，说朝阳娶不上媳妇就是我们没本事。你就当可怜可怜妈，哪怕一个月转一百也行啊，不然你爸就要来深圳找你，去你学校闹，让你老师同学都知道你是个不孝女！”
威胁的话像针一样扎进林晚星心里，她握着听筒的手都在抖：“你们别来学校！我还要面试教资，还要准备支教，你们来了只会毁了我！”
“那你就转钱！”母亲的哭声停了，语气变得强硬，“我已经跟陈雪说了，让她帮我劝你，她是个懂事的，肯定会帮我说话。你要是连她的话都不听，我们下周就去深圳，到时候你别后悔！”
林晚星挂了电话，靠在电话亭的玻璃上，眼泪止不住地往下掉。初秋的风灌进来，吹得她浑身发冷，可再冷也冷不过母亲的话——时隔两年，他们还是用同样的方式逼她，用亲情绑架，用威胁施压，只为了弟弟的彩礼。
她掏出bp机，想给陈雪发消息解释，指尖却抖得按不准按键。她想起自己备考时，每天早上啃馒头喝豆浆，晚上在图书馆熬夜背书，连张磊妈妈送的酱牛肉都舍不得吃，要留着当夜宵；想起江哲帮她划重点时，特意把知识点拆成小块，怕她记不住；想起陈小梅跟她约定，拿到教资就一起去支教……这些好不容易攒起来的希望，好像又要被原生家庭的要求打碎。
不知过了多久，bp机又响了，是母亲发来的消息，只有一句话：“三天内转一百到你爸的银行卡里，不然我们就去深圳。”后面还附了一串银行卡号。
林晚星看着那串数字，心里又酸又涩。她打开钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来不到五十块——那是她这个月剩下的生活费。她蹲在电话亭旁，抱着膝盖哭，不知道该怎么办。她不想妥协，可又怕父母真的来学校闹，毁了她的教资面试，毁了她的支教梦想。
风还在吹，叶子落在她的肩膀上，像没人在意的委屈。林晚星慢慢站起来，擦干眼泪，把bp机揣进怀里。她知道，不能再像以前那样被父母拿捏，她要守住自己的梦想，守住这两年好不容易挣来的生活。
她走到图书馆门口，看到江哲正抱着一摞《乡村教育案例》等她，见她眼睛红肿，赶紧迎上来：“晚星，怎么了？是不是你妈说什么了？”
林晚星把母亲逼她转钱存彩礼的事说了，连那句“不转钱就来学校闹”也没落下。江哲听完，皱紧眉头，把书放在一旁，拉着她的手往休息区走：“别慌，你先冷静。你现在没能力转钱，就不能妥协，一妥协他们只会提更多要求。你妈说让陈雪劝你，咱们先跟陈雪联系，她经历过家里催婚，肯定能理解你，不会帮着你妈逼你。至于你爸妈，他们要是真来学校，咱们找辅导员解释，他们理亏，不敢真闹大，我也会陪着你，不会让他们欺负你。”
林晚星看着江哲认真的样子，心里稍微安定了些。她掏出bp机，给陈雪发了消息：“雪姐，对不起，我妈让你为难了。我现在真的没钱给朝阳存彩礼，兼职的钱刚够养活自己，还要准备教资面试。你能不能帮我跟我妈说一声，别逼我，也别来深圳，我真的不想被影响。”
发完消息，她靠在椅背上，看着窗外的樟树。叶子还在落，可阳光透过枝叶洒下来，在地上投下细碎的光。她想起自己的梦想——拿到教资，去山区教孩子，让那些像她一样的孩子，能有机会选择自己的人生。
“我不能妥协。”林晚星轻声说，像是在跟江哲说，也像是在跟自己说，“我要考教资，要去支教，不能让他们毁了我的未来。”
江哲点点头，递给她一杯温水：“对，你要为自己的梦想坚持。钱的事不用愁，我和张磊都会帮你，咱们一起想办法，不会让你一个人扛。”
接下来的三天，林晚星没给家里转钱，也没再接母亲的电话。陈雪发来消息说，母亲虽然不高兴，但没再提来深圳的事，只是让她“再劝劝晚星”。林晚星松了口气，把所有精力都投入到教资面试的准备中——她知道，只有拿到教资，只有离梦想更近一步，才能真正摆脱原生家庭的束缚，才能不再被这些无理的要求裹挟。
面试前一天晚上，林晚星把试讲稿又过了一遍，然后拿出笔记本，写下：“2000年9月，母亲逼我给朝阳转钱存彩礼，我没妥协。我知道，妥协一次就会有无数次，我要守住自己的梦想，守住好不容易挣来的生活。明天的教资面试，我一定要加油，为了自己，也为了那些等着我去支教的孩子。”
写完后，她合上笔记本，看着书桌上的试讲稿，心里满是坚定。窗外的月光洒进来，照亮了稿纸上“支教”两个字，也照亮了她心里的路——这条路或许难走，但只要她不放弃，就一定能走到终点。