正月十五的灯笼还挂在镇口老槐树上，红绸穗子被早春的风刮得飘起来，像一团团跳动的火苗。林晚星背着洗得发白的书包，站在镇中心中学的校门口，看着墙上“距离中考还有158天”的红色倒计时牌，指尖无意识地攥紧了书包带——书包里装着她连夜整理的错题本，封面上用红笔写着“省重点高中，我一定要考上”，字迹用力得几乎划破了纸。
“晚星！这里！”陈小梅从人群里挤过来，手里举着两个还冒着热气的糖糕，“我妈早上刚炸的，给你一个，吃了沾沾喜气，咱们初三肯定能顺顺利利！”
林晚星接过糖糕，咬了一口，甜香的味道在舌尖散开，却没驱散她心里的沉重。整个寒假，她几乎都在打工和刷题中度过——早上五点去餐馆帮王婶揉面，上午九点回家刷题，下午两点去张奶奶家帮忙，晚上七点再去餐馆洗碗到十点，回家后还要在煤油灯下学到凌晨。这样连轴转的日子，是为了凑齐替朝阳赔自行车剩下的两百块，也是为了把被耽误的竞赛知识点补回来。
“你寒假没歇一天吧？”陈小梅看着她眼下的青黑，心疼地说，“我妈说你除夕都在餐馆打工，大年初一才歇了半天。晚星，你别这么拼，身体会垮的。”
林晚星摇摇头，把糖糕纸叠整齐放进书包：“不拼不行啊。中考就剩五个月了，省重点高中的分数线那么高，我要是不抓紧，肯定考不上。”她顿了顿，声音压得很低，“而且……我想早点离开家，去县城读书，不用再替朝阳收拾烂摊子，不用再看着我妈的眼神做事。”
陈小梅愣了一下，随即拍了拍她的肩膀：“我懂你。咱们一起努力，都考上省重点，到时候在县城租个房子，一起上学，一起刷题，再也不用受家里的气。”
林晚星看着陈小梅真诚的眼睛，心里暖了暖。她知道，只有陈小梅能懂她的委屈——懂她拿奖学金替朝阳赔钱时的不甘，懂她熬夜刷题却被母亲催着干家务的无奈，懂她看着朝阳被偏宠时的失落。这份懂得，成了她初三最珍贵的支撑。
走进初三（1）班教室，里面已经坐满了人。李老师站在讲台上，手里拿着一摞省重点高中的招生简章，脸上带着振奋的笑容：“同学们，初三了，这是决定你们未来的一年！去年咱们学校有三个学生考上了省重点，今年我希望这个数字能翻倍！尤其是林晚星、陈小梅，你们俩的成绩稳居全县前十，只要保持住，省重点绝对没问题！”
全班同学的目光齐刷刷地落在她们身上，有羡慕，有敬佩，还有几个曾经嘲笑过林晚星的同学，也不好意思地低下了头。林晚星攥紧了手里的错题本，心里的决心更坚定了——她一定要考上省重点，不仅为了自己的未来，也为了不辜负李老师的期望，不辜负陈小梅的陪伴。
开学第一天的课，全是复习课。数学老师讲着函数的重难点，物理老师分析着力学实验题，语文老师带着大家梳理古诗文默写——每一个知识点，林晚星都听得格外认真，笔记记得密密麻麻，遇到不懂的地方，立刻用红笔标注，下课就追着老师问。
午休的时候，教室里安静得只剩下笔尖划过纸的声音。林晚星趴在桌上，啃着从家里带来的凉红薯，手里还拿着英语单词本，嘴里念念有词。陈小梅从家里带了鸡蛋羹，悄悄挖了一大勺放进她碗里：“别总吃凉红薯，对胃不好。这个你吃，我妈说多补充营养，脑子才转得快。”
林晚星看着碗里冒着热气的鸡蛋羹，眼眶有点红。她知道，陈小梅的家境也不好，鸡蛋羹是陈小梅妈特意给她补身体的，却愿意分一半给她。她小声说了句“谢谢”，低头小口吃着，心里暗暗发誓：将来考上大学，一定要好好报答陈小梅。
下午的物理课，老师布置了一套模拟题，最后一道压轴题难住了不少人。林晚星盯着题目，手里的笔在草稿纸上画了又画，终于找到了突破口。她刚算出答案，就看见陈小梅皱着眉，一脸苦恼。林晚星赶紧把草稿纸推过去，小声讲解：“你看，这个电路是串联还是并联？先确定电流方向，再算电阻……”
陈小梅跟着她的思路，慢慢解开了难题，兴奋地拍了下桌子：“原来这么简单！晚星，你也太厉害了！有你在，我肯定能考上省重点！”
林晚星笑了笑，心里却没放松。她知道，省重点高中的录取线不是靠“厉害”就能达到的，需要日复一日的坚持，需要把每一个知识点都吃透，需要把每一道错题都搞懂。
晚上回家，院子里一片漆黑。父亲去镇上给人帮工还没回来，母亲坐在堂屋的煤油灯下，缝补着朝阳的旧衣服，朝阳则趴在旁边的石桌上，对着作业皱着眉，手里的笔半天没动一下。
“回来了？赶紧去做饭，我跟你爸还没吃呢。”母亲头也没抬，语气带着理所当然。
林晚星放下书包，没说话，径直走进厨房。锅里的水早就凉了，她舀起水，往灶里添柴，火苗“噼啪”地响着，映得她的脸忽明忽暗。她一边烧火，一边想着白天老师讲的知识点，嘴里还默念着英语单词——她知道，时间宝贵，每一分每一秒都不能浪费。
吃完饭，林晚星刚想回房间刷题，母亲就叫住她：“晚星，你爸说下个月要给朝阳买辆新自行车，你这个月打工的钱先别买资料了，给朝阳攒着。”
林晚星手里的碗顿了一下，心里像被泼了盆冷水。她这个月打工攒了八十块，本来打算买本《省重点高中数学冲刺卷》，那本书是李老师推荐的，据说每年都能押中不少中考题。可现在……
“妈，那本书对我中考很重要，我不能不买。”林晚星的声音带着急，“朝阳的自行车可以先买二手的，等我考上省重点，拿到奖学金，再给他买新的行不行？”
“不行！”母亲的语气一下子沉了下来，把手里的针线往布上一扔，“朝阳都跟同学说好了，要买新的！你一个女孩子，读那么多书有什么用？朝阳才是咱们家的希望，他的自行车必须买新的！”
林晚星看着母亲坚定的眼神，看着朝阳一脸期待的模样，心里的委屈又涌了上来。她想起寒假里，自己每天打工到深夜，手指被冻得开裂，母亲从来没问过一句；想起自己用奖学金替朝阳赔钱，母亲只是说“委屈你了”，却没提过要补；想起自己熬夜刷题，母亲总说“别熬坏了身体”，却转头就让她干家务——在这个家里，她的需求永远排在最后，朝阳的一切才是最重要的。
“我不买。”林晚星突然抬起头，眼神里满是坚定，“这钱我要用来买资料，朝阳的自行车，你们自己想办法。”
“你说什么？”母亲不敢置信地看着她，“我养你这么大，让你给弟弟买辆自行车都不愿意？你是不是翅膀硬了，想飞了？”
“我就是想飞！”林晚星的声音提高了几分，眼泪终于忍不住掉了下来，“我想考上省重点高中，想离开这个家，想不用再替朝阳收拾烂摊子，想不用再看着你们的脸色做事！我凭自己的努力读书，凭自己的力气打工，我想为自己活一次，有错吗？”
母亲愣住了，她没想到平时温顺的女儿会说出这样的话。朝阳也停下了笔，怯生生地看着林晚星，不敢说话。
林晚星擦干眼泪，转身回了房间，关上房门，把外面的争吵声和母亲的哭声都挡在门外。她坐在书桌前，看着桌上的错题本，看着封面上“省重点高中，我一定要考上”的字迹，心里的决心更坚定了——她一定要考上省重点，一定要离开这个家，去县城过自己想过的生活，再也不被家里的事拖累。
那天晚上，林晚星学到了凌晨一点。她把数学的函数知识点梳理了一遍，把物理的力学实验题都做了一遍，把英语的单词都背了一遍。窗外的月光透过窗户，洒在她的书桌上，照亮了她认真的脸，也照亮了她眼里的光芒。
第二天一早，林晚星起得特别早。她没像往常一样去做饭，而是背着书包，拿着那八十块钱，径直去了镇上的书店。她找到了那本《省重点高中数学冲刺卷》，付了钱，紧紧抱在怀里，像是抱着自己的未来。
从书店出来，朝阳突然跑了过来，手里拿着个煮鸡蛋：“姐，这个给你。妈昨天说的话不对，你别生气。自行车我不买新的了，你好好复习，一定要考上省重点。”
林晚星看着朝阳手里的鸡蛋，心里暖了暖。她摸了摸朝阳的头：“朝阳，姐不是生气，姐只是想考上好高中，将来能让咱们家过上好日子。你也要好好读书，将来考个好大学，好不好？”
朝阳用力点头，把鸡蛋塞进她手里：“姐，你快走吧，别迟到了。我回家跟妈说，让她别再催你了。”
林晚星接过鸡蛋，心里满是感动。她知道，朝阳虽然调皮，却也懂事；母亲虽然偏心，却也不是不爱她。只是这个家的环境，让她不得不拼命逃离——只有离开，她才能有更好的未来，才能回来帮这个家真正变好。
走到学校门口，李老师已经在等她了。他手里拿着一本《中考作文范文选》，笑着递过来：“这是我给你找的，里面有很多高分作文的写作技巧，你好好看看，争取语文多拿点分。”
林晚星接过书，深深鞠了一躬：“谢谢李老师，我一定会好好看的。”
“不用谢我，是你自己够努力。”李老师拍了拍她的肩膀，“记住，初三这一年，肯定会很辛苦，但只要你坚持下去，就一定能实现自己的目标。不管遇到什么困难，都跟老师说，老师会帮你的。”
林晚星点点头，眼里满是坚定。她知道，初三这一年，她会遇到很多困难——家里的不理解，学习的压力，时间的紧迫，但她不会放弃。她会把所有的委屈和不甘，都变成努力的动力；会把所有的困难和挑战，都变成通往省重点高中的阶梯。
走进教室，陈小梅已经在等她了，手里拿着整理好的物理错题本：“晚星，这是我寒假整理的错题，咱们一起看，互相补充。”
林晚星笑着坐下，把《省重点高中数学冲刺卷》和《中考作文范文选》放在桌上，和陈小梅的错题本摆在一起。阳光透过窗户，洒在三本书上，像是为她们的梦想镀上了一层金色的光芒。
林晚星看着桌上的书，看着身边的陈小梅，心里暗暗发誓：林晚星，你一定要考上省重点高中，一定要离开这个家，去看更广阔的世界，去实现自己的梦想。不管遇到多大的困难，都不能放弃；不管别人怎么说，都要坚持自己的选择。你一定可以的！
初三的铃声响起，清脆的声音在走廊里回荡。林晚星翻开《省重点高中数学冲刺卷》，认真地做起了题。她知道，这只是初三的开始，未来五个月，她会拼尽全力，朝着省重点高中的方向，坚定地走下去。她的决心，像早春的种子，在心里扎了根，发了芽，终将长成参天大树，支撑她走向更远的未来。