那是一个看似平常的夜晚。沈泽带温冉参加一个朋友的私人酒会，气氛很好，他喝得有点多，心情也不错。
回到公寓，他难得没有倒头就睡，而是靠在沙发上，拉着温冉的手，说着一些酒后的真言，无非是些生意上的烦心事，末了，他捏了捏温冉的脸，带着醉意笑道：“还是我们冉冉好，从来不给我添麻烦。”
灯光柔和，气氛暧昧。
温冉看着眼前这个英俊又带着几分孩子气的男人，心中那点被小心翼翼压抑了很久的期待，如同被吹胀的气球，终于到了临界点。
她依偎进他怀里，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，问出了那个盘旋在她心头许久的问题：“沈泽……你爱我吗？”
问出口的瞬间，她就后悔了。
她知道这是禁忌，是破坏游戏规则的行为。
但她控制不住。
两年了，她太需要一个明确的答案，来确认自己的位置，来安抚那颗日益不安的心。
空气仿佛瞬间凝固。
连墙上挂钟的滴答声都变得格外刺耳，每一声都像敲在她紧绷的神经上。
沈泽脸上的醉意和轻松以肉眼可见的速度褪去，快得像一场被突然掐断的梦。
他松开了搂着温冉的手，身体微微后仰，刻意拉开的距离像一道无形的鸿沟，瞬间将她隔在冰冷的对岸。
那双总是带着几分风流笑意的桃花眼，此刻褪去了所有温度，变得清醒而锐利，像两把淬了冰的刀，直直地扎在她身上，甚至带着一丝被冒犯的不悦。
仿佛她不是在问一个爱人，而是在窥探一个不该触碰的秘密。
他沉默地看着温冉，眼神里充满了审视，仿佛第一次真正“看见”她，却又像在看一个陌生人，一个不懂规矩、贸然越界的麻烦。
温冉的心一点点沉下去，从胸腔坠向小腹，再顺着四肢蔓延开冰凉的寒意，连指尖都在微微发颤。
她下意识地攥紧了衣角，试图抓住点什么，却只抓到满手的空茫。
“温冉，”沈泽开口，声音冷得像刚从冰窖里捞出来，彻底没了之前的半分亲昵，“我们在一起，不是一直很开心吗？你懂事，我省心，这样不好吗？”
他没有直接回答，可那刻意回避的语气、避重就轻的反问，比直接说“不爱”更残忍。
回避本身，就是最直白的否定。
温冉的指甲深深掐进了掌心，尖锐的疼痛像一根细针，勉强钉住她摇摇欲坠的镇定：“我只是……想知道。两年了，沈泽，我对你来说，到底算什么？”
这两年的日日夜夜，那些心动的瞬间、依赖的时刻，总该有点分量吧？
她抱着最后一丝侥幸，盼着他能说一句哪怕模糊的“不一样”。
沈泽皱起了眉头，眉心的褶皱像在指责她的不识趣，似乎觉得她此刻的“不懂事”，彻底破坏了这个本该“愉快”的夜晚。
他从烟盒里抽出一根烟，打火机的火苗亮了一下，映出他眼底的烦躁。烟雾缓缓吐出，模糊了他的表情，却遮不住语气里的不耐：“算什么？”
他嗤笑一声，那笑声很轻，却带着一种居高临下的残忍，像在看一个自不量力的跳梁小丑：“温冉，你是个聪明的女人，怎么会问这种蠢问题？我们一开始不就说得清清楚楚吗？各取所需。你陪我，我给你想要的资源和生活。这两年，我亏待过你吗？”
“各取所需……”温冉机械地重复着这四个字，喉咙像被什么堵住，发不出完整的声音。
心脏像是被一把冰冷的尖刀狠狠扎入，再猛地扭转，疼得她几乎喘不过气。
原来，在她偷偷描摹未来的轮廓，在她把他的温柔当作爱意，在她甚至开始规划两个人的以后时，在他心里，这从头到尾都只是一场明码标价的交易。
那些包场的迪士尼、雪山脚下的木屋、病床前的陪伴，那些让她红了眼眶、暖了心房的瞬间，都只是他这场“交易”里，为了让她更“安分”而附赠的“服务”吗？
“可是……这两年你身边只有我……”她试图抓住最后一根救命稻草，声音已经带上了浓重的哭腔，眼泪在眼眶里打转，模糊了视线。
她想起那些挤在巷子里吃苍蝇馆子的夜晚，他耐心地帮她挑掉碗里所有香菜；
想起她随口说想看雪，他连夜订机票带她飞赴澳洲的冲动；
想起她母亲住院，他推掉项目赶回来的身影。
那些真实的温度，难道都是假的？
都是他演出来的？
“那是因为你足够省心！”沈泽有些不耐烦地打断她，语气里的厌烦几乎要溢出来，“不代表其他什么。温冉，别把自己想得太特别。我喜欢你，没错，就像喜欢一件合身的衣服，一辆好开的车，顺手、舒服，仅此而已。但爱？结婚？”
他摇了摇头，语气斩钉截铁，没有一丝一毫的转圜余地，像在宣判一个早已定好的结局，“不可能的。就算我哪天玩够了，想结婚了，那个人也绝对不可能是你。我的婚姻，沈家不会允许我自主，就算允许，也轮不到一个……”
他顿住了，没有说出那个像“玩物”“替身”或是“上不了台面”的伤人词汇，但温冉已经懂了。
比说出来更残忍的，是他那欲言又止的轻视。
他甚至觉得，说出那个词，都是在浪费口舌。
轮不到一个她这样的女人。
一个没有显赫家世，没有强大背景，只是靠着那个隐秘机构的培训，才勉强攀附上这个圈子的女人。
无论她多努力地提升自己，多用心地经营“霁望咨询”，多小心翼翼地维持这段关系，在沈泽和他的家族眼里，她永远是那个“外来者”，是登不上大雅之堂的“点缀”。
她可以是他漫长单身生涯里，一个懂事、省心、比较得宠的情人，却永远不可能是那个能与他并肩站在阳光下，被沈家承认的妻子。
那些他曾给予的温柔和体贴，不过是因为她“不吵不闹”“不索要名分”，不过是因为她比其他女人更“识趣”。
一旦她越过了那条他划定的线，试图索要一点点不属于自己的真心和未来，所有的温情就会瞬间消失，露出底下冰冷的交易本质。
巨大的羞辱感和绝望瞬间像潮水般将温冉淹没，让她连呼吸都觉得困难。
她一直以来的自欺欺人，那些刻意忽略的疑点，那些强行美化的细节，在沈泽这番冷酷无情的话语面前，被击得粉碎，连一点残渣都不剩。
原来所有的温情脉脉，所有的特殊待遇，都不过是建立在“省心”和“不麻烦”的基础上。
她只是他众多选项里，最“好用”的那一个，不是最“特别”的那一个。
争吵不可避免地爆发了。