床底没积灰，扫得干干净净的。靠墙的位置摆着个铁盒子，锈得厉害，盒盖没关严，露着点纸角。
“滴答”声是从盒子旁边来的——不是水，是铁盒上挂着的个小铜铃，铃舌上沾着块黑糊糊的东西（看着像焦皮），被风一吹，撞在盒壁上，发出那慢悠悠的响。
风是从哪来的？窗户关得好好的。
我伸手去够铁盒，指尖刚碰到盒边，突然摸到点温的——不是冰凉，是像晒过太阳的石头那种温，跟这屋里的寒气格格不入。盒盖“咔”地动了下，像是被人从里面推了推。
我咬了咬牙，把铁盒拖了出来。盒子不重，打开时飘出股更浓的墨水香，混着点旧书的味。里面没什么特别的，一本硬壳笔记本，封面烧得卷了边，角上写着个“李”字；
还有张照片，边缘烧黑了，上面是个穿蓝工装的小伙子，眉眼亮，正对着镜头笑，看着比我大不了两岁——不用想也知道是李某。
笔记本页子皱巴巴的，有的地方被水泡过，字迹晕得厉害。
我翻到第一页，是去年的日期，字写得挺用力，笔尖戳破了纸：“今天搬来302，房东说月租七百，押一付一，比之前便宜。就是屋里味儿怪，像烧过东西，房东说是之前租客烤火不小心烫的，信他一回。”
往后翻，大多是些日常：“汽修厂活儿累，老周师傅教我换刹车片，手上划了道口子，疼。”
“买了箱牛奶，放窗台忘拿了，被太阳晒坏了，心疼。”
“301的张奶奶送了碗饺子，韭菜馅的，好吃。”——跟我差不多，就是个讨生活的年轻人。
翻到中间，字迹突然乱了，页边被撕过，墨水晕得像泪痕：“房东又来要‘补偿费’了，说我用空调多，要加钱。上次才刚涨过房租，明明合同上写死了的。跟他吵了两句，他瞪我那眼神，跟要吃人似的。”
再往后，纸页烧得更厉害，有的地方只剩半行字：“……他撬我门锁？昨晚回来，门锁有划痕，屋里东西动过……”
“……看见他跟中介小周在楼下嘀咕，说什么‘让他赶紧走’……”
“……床底好像有声音，是不是他又进来了？我得把东西藏好……”
最后一页只写了一行，字歪得几乎认不出，墨水混着点暗红色的印子（看着像血）：“他拿了煤油来，我听见了，他想烧……”
后面没了。纸页到这断了，边缘是焦黑的，像被火直接烧断的。
我捏着笔记本的手开始抖。煤油？不是电线短路？报纸上写的是“未拔充电器导致电线短路”，可李某记的是“他拿了煤油来”——这个“他”是谁？房东？
“滴答”声又响了，这次不是铜铃，是水滴。我抬头看天花板，那块像人影的深色印子底下，正往下滴水，一滴接一滴，落在地板上，晕开小小的黑圈。
那水是凉的，落在手背上时，我打了个哆嗦——不是普通的凉水，带着股焦糊味，像从火场里捞出来的。
手机突然震了下，是老周发来的微信：“陈阳，你咋还没来上班？老板问了。对了，我问了下以前住那家属院的老同事，他说姓李那小伙子死的前晚，有人看见房东半夜在302楼下转悠，手里还拎着个塑料桶。”
我盯着微信消息，后背的汗毛全竖起来了。塑料桶？装煤油的？
“沙沙——”
衣柜那边突然传来声音，是指甲刮木板的声，比第一晚听到的清楚，像有人在里面划字。我举着手机走过去，电筒光打在衣柜门上——昨晚没注意，门板上除了深划痕，还有几道新的，歪歪扭扭的，拼在一起像个“窗”字。
窗户？我转头看卧室的窗，窗台上摆着个破花盆，是我昨天没见过的。走近了才发现，花盆底下压着张纸，被水泡得半透，上面是用铅笔写的字，字迹跟笔记本上的像：“窗台砖能拆。”
我愣了下，伸手去搬花盆。花盆是凉的，底上沾着块焦皮，跟之前粘在我脚腕上的一样。搬开花盆，窗台最右边的砖果然是松的，用手一抠就掉了。
砖底下藏着个小塑料袋，里面裹着团电线——不是细的充电线，是粗的，绝缘层被剥开了，铜丝上沾着点黑糊糊的东西，闻着有股煤油味。
这不是短路烧的。我在汽修厂天天跟电线打交道，短路烧的铜丝是发黑发脆的，这上面的黑是粘上去的，像被人故意抹了煤油烧过的。
“是房东干的。”我低声说，声音抖得厉害。他怕李某不肯搬走，又或者怕李某把他乱涨房租、撬锁的事说出去，就放了火，再伪造了电线短路的现场。报纸上的新闻是假的，消防队说不定也被他骗了。
“呼——”
身后突然吹过一阵冷风，带着股浓得化不开的焦糊味。我回头，看见卧室门口站着个黑影。
是李某。
他还是浑身焦黑，皮肤卷着，可这次没站着不动，而是慢慢朝我走过来。每走一步，地上就留下个黑色的脚印，可没再掉焦皮，也没那“滋滋”声。
他停在我面前，比在巷子里时近，我能看见他脸上那两个黑洞洞的窟窿，里面好像有微光，像快灭的火星。
他抬起手，焦黑的手指指向我手里的笔记本，又指向那团电线，最后指向门口，嘴巴的位置裂开条缝，这次我好像听见了声音——不是说话声，是气音，像被烟呛过的咳嗽，混着个模糊的词：“证……据……”
我懂了。他要我把这些东西拿出去，当成证据，告诉别人他是被烧死的，不是意外。
就在这时，楼道里传来脚步声，很重，还带着骂骂咧咧的：“那小兔崽子肯定回来了，敢跟我耍花样，看我不把他东西扔出去！”
是房东！他怎么来了？
李某突然往我身前挡了挡，身上的焦糊味猛地浓了，空气里像飘着无数细小的火星。我看见他脚边的地板开始发黑，像被火烤过似的。