画面里的李建国眼神猩红：“再等一个月！新药就能合成了！到时候两个因子都能稳定！”
突然，容器里的绿光暴涨，镜头剧烈晃动，传来周兰的尖叫：“因子要破容器了！快用艾草！”接着是玻璃破碎的脆响，画面陷入黑暗，只剩下李建国的嘶吼：“小宇的意识……它在吃小宇的意识！”
录像带突然卡住，发出“滋滋”的杂音。冰柜上层的玻璃容器突然剧烈震动，绿光顺着缝隙渗出来，在地面上汇成细流，朝着通道入口的方向蔓延——那里的黑雾不知何时追了过来，人形轮廓比在地下药房时更清晰，手里的注射器闪着绿光，针头对准了玻璃容器。
“它要夺回因子！”刘护士长突然想起周兰的笔记本，最新一页写着：“06号因子认主，李建国的愧疚是它的养料，林秀琴的执念是它的枷锁。若二者失衡，因子会吞噬所有带疼痛记忆的人。”
她指着冰柜角落的个小铁盒，“老护士长说‘破局在琴，解局在念’，盒子里一定有东西！”
铁盒打开时飘出淡淡的桂花糕香，里面放着颗玻璃弹珠——和念念的太阳弹珠一模一样，只是珠子里的太阳图案缺了一角。
弹珠下压着张纸条，是念念的字迹，歪歪扭扭：“奶奶说弹珠能装疼，我把小宇哥哥的疼装进去了，他就不会哭了。”
“是念念！”我突然明白，“十年前念念常来医院，肯定见过小宇疼得难受，偷偷用奶奶教的方法帮他——孩子的纯真执念，才是压制因子的关键！”
黑雾突然发出刺耳的尖啸，绿光瞬间暴涨，01号柜的布老虎从通风口滚进来，耳朵竖起，眼睛里的绿光直勾勾盯着弹珠。
刘护士长将太阳弹珠举到玻璃容器前，弹珠里的太阳图案突然亮起暖黄的光，与绿光碰撞时发出“滋滋”的声响。
黑雾剧烈扭动，注射器里的绿光开始消退，露出里面半透明的液体——竟是十年前的止痛剂，瓶身上印着林秀琴的名字。
“是林姨的止痛剂！”刘护士长声音发颤，“周兰偷偷把林姨的止痛剂注入了因子容器，和念念的弹珠形成双重制衡！”
玻璃容器突然裂开，06号因子化作绿光冲向弹珠，却在接触的瞬间被暖黄的光包裹，像被蛛网缠住的蝴蝶，渐渐凝成团半透明的雾。
黑雾的轮廓越来越淡，最后化作缕青烟钻进弹珠，注射器“当啷”一声掉在地上，滚到冰柜脚边。
我捡起注射器，发现针管里还残留着点暗红色的液体，闻起来有淡淡的艾草味——是周兰留下的缓冲剂，十年间她一直在偷偷维持这个平衡。
冰柜最底层的暗格突然弹开，里面露出具白大褂，口袋里掉出张泛黄的照片：李建国抱着个男孩，男孩手里举着和念念同款的太阳弹珠，背景是307病房的绿萝。
照片背面写着李建国的字迹：“小宇，叔叔对不起你。因子离体那晚，我把你的意识锁进了弹珠，让你跟着念念的太阳走，别困在黑暗里。”
“他没有跑。”刘护士长摸着照片上的男孩，“他把小宇的意识藏进弹珠，自己留在地下守着因子，用愧疚当锁链，困住这团疼痛十年。”
笔记本的最后一页夹着张心电图，波形和林秀琴的最后一页一模一样，旁边写着：“十月一日，乐乐头七，林姨因子彻底失控，我用自己的疼痛因子做了最后缓冲。从此，我就是最后一个实验体——08号。”
最后一个实验体是李建国自己！我盯着心电图上的直线，日期正是林秀琴去世的第三天，他用自己的疼痛因子替代了林秀琴的制衡作用，这也是他指甲缝里有地下泥土的原因——他十年间从未离开过地下药房。
通道入口传来“沙沙”声，片嫩绿的艾草叶飘进来，落在玻璃容器的碎片上，叶片上的露珠滴在碎片上，映出个模糊的人影：李建国穿着白大褂，手里举着弹珠，正对着弹珠轻声说话，像在哄孩子睡觉。
冰柜的压缩机突然发出“咔哒”声，彻底停了。墙壁上的白霜开始融化，水流顺着墙缝渗进泥土，墙角的艾草突然抽出新芽，嫩绿的叶片朝着晨光的方向倾斜。
刘护士长合上笔记本，封皮上的护士扣链条突然自动扣合，两半护士扣严丝合缝，发出清脆的响声，像在完成最后的告别。
我们带着太阳弹珠和笔记本走出终门，回头时通道已经被晨光填满，冰柜上的“琴”字在阳光下渐渐褪色，最后化作片艾草叶，轻轻落在地上。
十三楼的走廊在九点的阳光下泛着暖黄，地砖缝里的黑线彻底消失，露出原本干净的米白色。护士站的时钟滴答作响，秒针每跳一下，走廊里的艾草香就清新一分，门把手上的艾草芽已经长到半尺高，叶片舒展，像在伸懒腰。
刘护士长将太阳弹珠放在307病房的窗台上，和那盆绿萝并排摆放。弹珠里的太阳图案在阳光下转动，投在墙上的光斑忽明忽暗，像个跳动的心跳。
“老护士长的笔记本最后写着，‘执念散时，光斑聚处，便是归家路’。”她轻轻抚摸绿萝的叶片，水珠顺着叶尖滴落，在窗台上汇成小小的水洼，水洼里映出两个模糊的人影——周兰和林秀琴并肩站着，正朝着我们微笑。
我翻开李建国的牛皮纸笔记本，最后一页夹着张医院高层会议记录的完整页，正是被撕掉的部分：“01-06号实验体数据封存，周兰、李建国留职观察，待08号实验体稳定后销毁全部记录。”
“但他们没做到。”刘护士长从307的衣柜里取出那个旧木箱，将林秀琴的病历本、周兰的护士服、李建国的笔记本和太阳弹珠一一放进去。
“这些执念、疼痛和真相，都被好好地守着，直到我们来揭开。”木箱底层的隔板下，压着张泛黄的请假条，是周兰十年前十月一日写的：“请假一天，送念念去火车站，她要去外地找爸妈。”
旁边贴着张火车票，目的地是南方的一座小城，正是念念全家福背面写的地址。
“老护工说过，十年前深秋，有个穿红棉袄的小女孩在十三楼哭，后来被个戴眼镜的男人领走了。”
刘护士长看着台阶上的艾草，“那个男人一定是李建国，他怕念念被因子波及，偷偷联系了她的父母，送她去了外地。”木箱里的全家福背面，“念念5岁”的字迹旁，不知何时多了行新的铅笔字，是孩童的笔迹：“奶奶，我找到太阳了。”
护士站的电话突然响了，铃声清脆，打破了走廊的安静。刘护士长接起电话，听了几句后眼眶通红，挂电话时声音带着哽咽：“是疗养院打来的，老护士长今晨五点平静离世了，手里攥着半枚护士扣，脸上带着笑。”
我摸了摸胳膊上的锁链疤痕，那里已经光滑如初，只剩下淡淡的印记，像片浅绿的艾草叶。脖子上的玉佩温热依旧，“护”字清晰可见，边缘的绿光渐渐融入玉色，化作温润的光泽。
我们将木箱锁好，放进医院档案室的专用保险柜，柜门上贴了张小小的标签：“十三楼往事，2015-2025”。
走出档案室时，阳光正好穿过医院的天井，落在地面的积水里，映出漫天的光斑。
刘护士长指着天井角落的花坛，那里种着片新栽的艾草，叶片在风里轻轻摇晃，像无数只小手在招手。花坛边放着个小小的太阳弹珠，正是念念的那枚，珠子里的太阳图案在阳光下亮得耀眼。
“是小宇和念念的执念回家了。”我看着弹珠里的光斑，“林姨怕疼没人陪，周兰怕秘密被掩埋，李建国怕侄子成怪物，阿明怕太阳不出来……现在他们都不怕了。”
而那些关于执念、守护与救赎的故事，会像艾草的清香，永远留在这座医院的晨光里，提醒着每个走过十三楼的人：疼痛会消散，黑暗会退去，只要心里有光，总有温暖在等你。
当然，我们最后选择了将事情的真相公之于众。