那呼吸声在死寂的宿舍里盘桓了很久，像一只无形的肺在黑暗中规律起伏。吸气时长而缓，带着布料被轻轻撑起的“窸窣”声，仿佛有人正将被子微微顶起；呼气时短而促，喉咙里滚出细碎的“呼噜”，每一声都敲在紧绷的神经上。
直到凌晨两点多，那声音突然断了——没有渐弱，没有余韵，像被一只冰冷的手猛地掐住了喉咙，连最后一丝气流都没来得及吐尽，突兀得让人心脏骤停。空气里仿佛还悬着半截未散的呼吸，黏糊糊地裹在皮肤上，透着股说不出的诡异。
我睁着眼睛熬到天边泛白，窗帘缝隙里钻进来的第一缕晨曦刚触到床沿，就猛地坐起身。目光像箭一样射向刘宇的床铺——被子依旧叠得方方正正，棱角分明得像块冻硬的豆腐，床铺空荡荡的，没有丝毫起伏，仿佛昨晚那均匀的呼吸声，只是我熬到神志模糊时的幻听。
“别骗自己了。”张远的声音突然响起，带着彻夜未眠的沙哑。他眼下的青黑又沉了几分，像被人按进墨池里泡过，眼球上布满血丝，连眼白都透着浑浊的红，细小的出血点像撒了把红胡椒，“你也听见了，对不对？”
我喉头滚动了一下，犹豫了半天，最后还是没有去回应他。
赵磊的状况更吓人。他蜷缩在床角，背死死抵着冰冷的墙壁，膝盖顶得胸口发闷，双臂像铁箍似的勒着腿。眼神呆滞得像蒙了层灰，瞳孔里映不出半点光，嘴里反复念叨着：
“不是我，真的不是我……镜子里那个不是我……”声音又轻又碎，像怕被什么东西听见，指尖把床单抠出了几道破痕，棉絮顺着指缝往外钻。
“我们得毁了那面镜子。”赵磊突然抬起头，猛地撞了下后墙，“咚”的一声闷响，他像是终于从混沌里挣脱出来，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁管。
“刘宇就是被那镜子害死的！毁掉它，她就找不到我们了！规则是她定的，镜子是她的根，拔了根，规则就没用了！”
他猛地站起来，动作僵硬得像提线木偶，膝盖“咔”地响了一声：“我去拿锤子，楼下工地有备用的，钢筋剪也行！”
“你疯了？”张远一把拉住他，指节因为用力而发白，“档案室的老太太怎么说的？‘那栋楼的镜子都是她搬来的’，你毁了这面，她会搬来十面、百面！你忘了宿舍里突然冒出来的小镜子？那是警告！”
他突然指向赵磊床头柜上的漱口杯：“你自己看看，昨晚睡前没发现吗？”
赵磊的目光颤巍巍地移过去，杯子里的水明明是静置的，却浮着一根乌黑的长发。那头发在水里缓缓扭动，弧度柔软得像条小蛇，明明没有风，却顺着杯壁往上爬，发梢都快触到杯口了。
“这……这是什么时候……”赵磊的声音抖得不成样子，伸手去碰杯子的瞬间，手指突然僵住。
“别动！”张远想阻止已经来不及了。
赵磊吓得手一抖，玻璃杯“啪”地摔在地上，碎片溅得到处都是。水在水泥地上漫开，竟汇成一个扭曲的形状——横看竖看，都像个“死”字。
更诡异的是那根头发，在水渍里游得更快了，顺着“死”字最后一笔的弯钩，盘成了个完整的圈，像道画地为牢的符咒。
“她在数我们的日子了。”张远盯着那滩水渍，声音冷得像冰，“刘宇之后，下一个是谁？”
“那我们怎么办？就坐在这儿等死吗？”赵磊猛地站起来，椅子被他撞得“哐当”一声翻倒在地，拳头攥得咯咯响，指关节白得像要裂开。
“我不想死！下个月省赛就要开始了，我练了三年！我妹妹还在老家等我回去带她买新书包！”他的声音越来越大，带着哭腔，震得窗户玻璃嗡嗡发抖，积在窗槽里的灰尘簌簌往下掉，像细小的雪粒。
“别吵了！”我一把拽住他的胳膊，指尖都在发颤，声音压得像从牙缝里挤出来，“你看墙壁！它在看我们！”
靠近赵磊床铺的那片水渍，不知何时已经变了形状。之前女人侧脸的轮廓彻底消失了，取而代之的是一只睁得滚圆的眼睛——
瞳孔是深褐色的，像颗泡在血里的石子，正直勾勾地盯着我们，眼白的地方泛着湿冷的光，像是刚哭过，眼角还拖出一道细长的水痕，顺着墙根蜿蜒到地面，像滴下来的眼泪凝固在了半路。
就在我们注视的瞬间，那只眼睛竟缓缓眨了一下，瞳孔骤然收缩，像相机对焦时的光圈，死死锁住了赵磊的脸。
赵磊顺着我的目光看去，喉咙里发出“嗬”的一声，脸色瞬间惨白如纸。他突然抄起桌上的搪瓷水杯，里面还剩着半杯隔夜茶，“啪”地砸向墙壁——“滚开！别他妈盯着我！你这个怪物！”
水杯撞在水渍中央，应声而碎，瓷片溅得到处都是，茶水在墙上漫开。奇怪的是，那片水渍没有被冲淡，反而像活物般顺着水流的方向蠕动起来，边缘变得模糊不清，像是在贪婪地吞噬着水分，面积肉眼可见地扩大。
颜色也在急剧变化，从浅黄变成深褐，最后变成了暗沉沉的红，像凝固的血，一股浓烈的腥气顺着墙壁往下飘，闻着像菜市场角落腐烂的动物内脏。
那只眼睛的形状变得更大了，眼白的地方浮现出无数细小的血丝，密密麻麻地交织着，像张爬满了红蜘蛛的网，瞳孔深处似乎还有什么东西在动，隐约是个模糊的人影。
“完了。”张远一屁股瘫坐在地上，后背重重撞在床腿上，眼神空洞得像两口枯井，里面什么光都没有了，“你彻底激怒她了。她本来只是在试探，现在……要来真的了。”
赵磊的肩膀剧烈地颤抖起来，他看着墙上那片不断扩张的水渍，突然蹲下身，双手插进头发里，发出野兽般的呜咽：“我不想死……我真的不想死……”
“现在说这些有什么用？”我咬着牙站起来，目光扫过宿舍，“我们得想办法，总不能真的坐以待毙。”
张远抬起头，声音哑得像砂纸磨过木头：“还能有什么办法？她已经把我们当成猎物了。”他指了指墙角，“你看那里。”