周老汉蹲在地上抽起了旱烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响得厉害，烟雾缭绕里，他沟壑纵横的脸显得有些模糊。他抽的是自家种的烟叶，劲大得很，呛得我忍不住咳嗽了两声。
“是我乡下远房侄子家的老物件。”他吐了个烟圈，声音被烟雾裹得发飘。
“他家祖屋是明洪武年间盖的，青砖灰瓦的老院子，上个月拆房梁翻新，工人从正房梁的榫卯缝里掏出这匣子，裹在破棉絮里。我那侄子是个酸秀才，在镇上中学教语文，见了这字如获至宝，拿回书房挂着临摹，结果……”
“结果怎么了？”我举起手札对着窗棂的微光细看，墨色深处似乎藏着细碎的反光，像极了未干的泪痕。可这纸距今已近千年，哪来的潮气？
我五十岁的影子投在字上，鬓角的白发与字里的枯笔重叠，竟有种说不出的诡异。店里的老式挂钟“当”地敲了四下，沉闷的钟声在雨雾里荡开，惊得我手一抖，差点把这宝贝掉在地上。
周老汉磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落在柜台上，混着雨丝带来的潮气凝成一小团灰渍。他使劲咽了口唾沫，喉结在干瘦的脖颈上滚动，声音压得更低，像是怕被什么听见：
“他夜里总说听见有人叹气，就在书桌底下，那声音细悠悠的，带着哭腔，像是哪个读书人受了天大的委屈。开始以为是老鼠在咬木头，还找了猫来，结果夜夜都有，那叹气声越来越清楚，听得人头皮发麻。他就不敢睡书房了，搬到客厅沙发上凑活，可沙发离书房近，还是能听见，整个人熬得眼窝都陷进去了。”
他顿了顿，烟袋锅在掌心转了两圈，又说：“前几日我去看他，大白天的，就见他趴在书桌上睡着了，手里还攥着支毛笔，指节都捏白了。桌上铺着张宣纸，写满了‘功名梦断’四个字，一笔一划，竟和这手札上的字迹分毫不差！”
我眉头皱得更紧，指尖不自觉地按在“功名梦断”四字上：“他学过草书？”周老汉侄子我见过几面，老实巴交的中学老师，写的字方方正正，带着股刻板的书卷气。
“学个屁！”周老汉猛地啐了一口，唾沫星子溅在柜台上，又赶紧用袖子擦了擦。
“他写的是馆阁体，横平竖直跟豆腐块似的，连捺笔都不敢拉长半分，哪会这等狂草？更邪门的是，他说夜里总梦见个穿青布长衫的书生，站在他床前哭，那书生脸白得像裱糊的纸，眼睛红通通的，泪珠子掉在地上能砸出响，还拉着他的手要他评理，说自己死得冤……”
我心里“咯噔”一下，握着纸卷的手不自觉收紧。干我们这行的都知道，古字画最忌“有异响”“会附身”，那多半是文魂不散。尤其是这种带着强烈情绪的绝笔，字里行间藏着化不开的执念，最容易缠上有缘人。
90年代初我收过一幅明代的钟馗图，夜里总听见铃铛响，叮铃叮铃的，像是有人提着铃在屋里走。后来请张道士一看，才知道画师画完这幅图就染了急病，没几日便去了，满腔怨气都凝在了画里。
可这手札的笔力实在惊人，尤其“夜雨孤灯”四字，笔锋里藏着的悲怆几乎要透纸而出，每个笔画都像是用眼泪泡过，墨迹深处泛着淡淡的潮意，定是有故事的物件。
我摩挲着断口处的毛边，宣纸的纤维刮得指尖发痒，像是有谁在暗处轻轻挠我的手，带着股说不出的牵引。
“多少钱？”我压下心头的悸动，指尖在柜面上轻轻敲击，目光落在周老汉紧攥烟袋的手上。
周老汉迟疑着伸出三根手指，指尖微微发颤，声音飘得像雨里的柳絮：“三……三千块？”
我差点把手里的手札掉在地上，惊得案头的放大镜都晃了晃。1998年的三千块，别说宋人手札，就是一张完整的澄心堂纸也不止这个价——上个月我收一张清代的洒金宣，品相中等，边缘还有虫蛀，都花了八百。他这哪是卖物件，分明是急着脱手，恨不能把这“晦气”赶紧送走。
我心里更犯嘀咕，指尖的凉意顺着胳膊往上爬。但几十年的收藏瘾上来了，像猫爪子在心里挠。总觉得“邪性”不过是乡野传闻，老物件哪有没点离奇说法的？
再说，这么好的字，这么真的情愫，若是真有冤屈，让它落在懂字的人手里，也算一段跨越千年的缘分。我深吸一口气，空气中的松烟墨香似乎更清晰了些。
“行，我收了。”我从钱柜里数出三千块，钱是刚从银行取的，还带着纸味，1998年的百元大钞是红色的，上面印着四大伟人。
周老汉接过去时手都在抖，攥着钱几乎是跑着出了店门，门帘在他身后“哗啦”晃得厉害，像是有人在后面拽着他的衣角。
当晚关店后，我仔细落了店门的铜锁，锁舌“咔嗒”一声扣紧，在寂静的雨夜里格外清晰。又在柜台前点了盏台灯——这台灯是1990年在百货大楼买的，绿色的塑料罩边缘已经泛黄，光线透过磨花的玻璃洒出来，昏黄却柔和，正好照亮案台的一角。
我将那幅残札小心翼翼地铺在祖传的酸枝木案台上。这案台用了几十年，台面被无数次滴落的墨迹浸得发黑发乌，木纹里都嵌着墨香，倒和这千年古札有种跨越时空的默契。
雨还在下，淅淅沥沥打在窗棂上，像是谁在轻轻叩门，伴着台灯的光晕，倒让这深夜的书房添了几分安宁。
我捏着放大镜，一寸寸仔细看那墨迹的纹路。放大镜的镜片在灯光下泛着冷光，将笔锋的细节放大数倍：飞白处的纤维清晰可见，浓墨处的晕染层次分明。
看着看着，我忽然停住了——每个字的收笔处都藏着个极小的墨点，小得几乎要融进笔画里，不仔细看根本发现不了。三行字共十二个字，正好十二个墨点，排列得整整齐齐，间距都相差无几，绝不像无意滴上的，倒像是写完每个字后特意点上去的记号。