腊月初九，天光未明，霜气凝野。
金线楼外绣旗招展，红绸高悬，乐声袅袅如烟，仿佛真要把这寒冬清晨熏出几分春意来。
府台大人亲驾临席，宾客满堂，名妓执扇轻舞，琴师十指翻飞，一派奢靡锦绣。
可十里之外的南门外河滩，却已燃起百灶炊烟，雾气氤氲，顺着溪流缓缓升腾，像一条盘踞大地的白龙，静候破云而出。
苏晚晴站在主灶前，一身粗布蓝裙洗得发白，袖口卷至肘间，露出结实有力的小臂。
她亲手舀起第一勺麦粥，乳白浓稠，热气扑面，香气瞬间勾动了所有人的胃与心。
“张伯，您先尝。”她将陶碗递到一位白发苍苍的老农手中，声音不大，却清晰传遍前三排桌席。
老人双手颤抖接过，低头啜了一口——忽然浑身一震，眼眶骤然通红。
他没说话，只是双膝一软，“咚”地跪在泥地上，老泪纵横，哽咽难言：“三十年了……我三十年没吃过这么香的饭！”
人群一静。
随即，掌声如潮水般涌起，不是礼节性的轻拍，而是发自肺腑、带着哭腔的喝彩。
有人抹着眼角喊：“这不是饭，这是命啊！”另一个妇人抱着孩子站起来嘶声道：“我家男人饿死在秋收前夜，就因为交不起租子！可现在，我们自己有地，自己有种，自己有粮！”
话音落处，孩童齐声唱起《一碗饭》，稚嫩嗓音穿透晨雾，与溪水潺潺应和：
“你不曾见她踏霜归来，肩挑两筐春苗；
你不曾见她彻夜未眠，守着窖池发酵……”
歌声未断，一辆青呢小轿途经河岸，本欲直奔金线楼。
轿帘却被一只枯瘦的手猛然掀开——正是书法名宿顾大家。
他原是为柳如眉题匾而来，怀中还揣着刚写好的“风雅无双”四字墨宝。
可此刻，他目光扫过河滩：没有金玉器皿，只有泥碗木筷；没有山珍海味，却是人人饱足；一群孩子围坐在一张矮桌前，共食一碗豆豉配鱼条，笑得满脸油光。
那一瞬，他脑海轰然炸响。
幼年饥岁，母亲煮最后一碗野菜粥的画面猝然浮现眼前。
那粥稀得照得出人影，她却笑着说：“吃饱了，就不怕冷了。”第二天，母亲便倒在田埂上，再没醒来。
顾大家猛地推开轿门，拄杖而下，颤巍巍走入人群。
他不语，只从怀中取出随身携带的狼毫笔，又命人寻来一块晒干的树皮。
蘸墨挥毫，力透肌理，四个大字跃然其上——
大地有诗
笔落刹那，全场寂静。
下一瞬，欢呼如雷炸裂。
围观者争相拓印，有人用布帛压印，有人直接撕下衣角沾墨抄录，片刻之间，“大地有诗”四字便如火种般传遍河滩每一角落。
就连远处埋伏监视的探子，也忘了任务，怔怔望着那粗粝却震撼人心的字迹，喉头滚动，竟觉鼻酸。
此时，笛声忽起。
悠扬婉转，自西边芦苇荡飘来，初时如风拂林梢，渐而如溪入深谷，曲调竟是失传已久的《采桑谣·变调》——本为宫廷秘谱，后因“过于质朴，不合宴乐”被禁。
如今由一支旧笛吹出，却毫无矫饰，唯有赤诚。
众人循声望去，只见玉箫郎立于溪畔石上，灰衣素袍，鬓角斑白。
他曾因直言“宫中乐舞浮华无根，不如村妇捣衣声有韵”，触怒权贵遭贬，自此封笛十年。
今日路过，目睹此景：百姓围炉共食，童谣与风声相和，老人含笑饮粥，少年举碗互敬……他心头一震，再也按捺不住，取出尘封多年的竹笛，吹出了这一曲。
苏晚晴闻声抬头，嘴角微扬，轻轻点了点头。
下一刻，全场目光不约而同转向后台草棚。
灰袍曳地，脚步轻缓。
谢云书披衣而出，面色依旧苍白如纸，呼吸浅淡，仿佛一阵风就能吹倒。
他蒙着素巾遮面，只露出一双眸子——幽深如夜，却藏着惊雷。
他在琴案前坐下，指尖抚过弦丝，轻轻一拨——
一声裂空，如犁破冻土，如斧劈坚冰！
紧接着，《破阵乐》改编版骤然奏响！
节奏铿锵，音浪滚滚，不再是战场上杀伐之音，而是千军万马开垦荒原、引水修渠、播种收割的生命强音！
每一个音符都像是锄头砸进泥土，每一段旋律都似烈日下的汗水滴落大地！
百姓先是呆住，继而浑身血液沸腾！
阿牛嫂放下碗站了起来，兰姑抓起陶埙应和，退伍老兵们自发击掌打节拍，孩童们围着桌子奔跑呼喊，连溪中游鱼似乎都被震动，哗啦跃出水面！
这是什么宴？
不是献媚，不是取宠，不是跪拜权贵的贡品。
这是一场以味载道、以声证心的反抗！
当最后一个音符如惊雷滚过天际，全场陷入死寂。
三息之后，山呼海啸般的掌声猛然爆发，震得河滩尘土飞扬，连金线楼方向的琉璃瓦都在微微颤动！
苏晚晴立于高台，望着眼前这一切——泥碗中的热粥，树皮上的墨字，孩童脸上的笑容，老人眼角的泪光，还有那蒙面抚琴的身影……
她忽然觉得，这一世穿越，不是逃难，而是归来。
她生来就不属于锦帐华筵，她的战场，在泥土里，在灶台边，在千万双端起饭碗的手心中。
而此刻，在那座灯火辉煌的金线楼上——
府台大人端坐首席，强撑笑意，手中的金箸几次夹菜又放下。
满堂宾客虽衣冠楚楚，却个个神情恍惚，目光频频望向窗外。
远处河滩的歌声、掌声、笛声、琴声，竟穿透重重高墙，一字不落地钻进耳中。
气氛，越来越僵。
就在这时，殿门轻启，侍女捧着一道晶莹剔透的羹汤缓步上前。
玉瓷为皿，银匙为配，香气扑鼻，宛如仙露——
正是那道名为“玉露酿雪羹”的压轴珍馐。
与此同时，金线楼内烛影摇红，觥筹交错间却弥漫着一种诡异的寂静。
府台大人端坐首席，脸上堆着笑，可那笑容早已僵在眼角。
他举起金杯，强作豪迈：“诸位，今日柳姑娘亲授厨娘烹制‘玉露酿雪羹’，乃是以雪水为引、梅花精萃慢炖七日而成，堪称人间至味！来，共饮此盏！”话音落下，满堂宾客却无人应和。
有人低头摆弄银箸，有人频频望向窗外远处河滩的方向——那里灯火如星河倾泻，歌声似潮水不息，连风都带着麦香与童谣的温度吹进这金碧辉煌的楼阁。
一道“玉露酿雪羹”被侍女捧上主桌，玉瓷映光，汤色澄澈如琥珀，香气袅袅升腾，沁人心脾。
可那一片静默中，竟无一人动筷。
就在这时，赵元亨忽然起身，衣袖带翻了酒盏也浑然未觉。
他直视父亲，声音不高，却字字如钉入骨：“你们吃的是假味，他们在吃真命。”
满座哗然！
府台脸色骤变，低喝：“放肆！你可知自己在说什么？”
赵元亨却不回头，只将腰间佩玉解下，“啪”地一声搁在桌上，转身便走。
脚步坚定，背影决绝，仿佛挣脱了三十年来枷锁般的身份桎梏。
门外寒风扑面，他深深吸了一口带着泥土与炊烟气息的空气，眼眶竟有些发热。
他知道，从这一刻起，他不再是那个只会吟诗赏舞、附庸风雅的府台公子，而是一个真正想尝一尝“活着”的滋味的人。
而高堂之上，府台握杯的手微微发抖。
四周宾客神情恍惚，耳边不断传来河滩方向传来的《破阵乐》余音、百姓齐声高唱的《一碗饭》，还有孩子清亮的笑声……那些声音，像针一样扎进他的耳朵，刺入心脏。
他忽然觉得这一身蟒袍沉重如山。
片刻后，他悄然离席，避开众人耳目，褪去官服，换上粗布旧衣，戴上斗笠，混入通往南门的人流之中。
没有人注意到，那位曾高坐云端的父母官，此刻正佝偻着背，夹杂在农夫与贩卒之间，步履蹒跚却又无比虔诚地走向那一片属于土地与人民的光。
夜色渐深，河滩素宴迎来终章。
苏晚晴登上高台，火光照亮她眉宇间的坚毅与温柔。
她环视全场，轻声道：“最后一道菜——九酿梅酱拌新麦饭。”
人群屏息。
她继续说道：“这米，来自我们被烧过的粮仓；这麦，长在重生的土地上。去年冬天，他们放火烧庄稼，以为能烧掉我们的希望。但他们不知道，灰烬之下，才是最肥沃的土壤。”
话音未落，一名衣着华贵的青年已泪流满面，捧着一碗热腾腾的麦饭跪倒在地。
是赵元亨。
“我是府台之子赵元亨……”他嗓音哽咽，却掷地有声，“我想拜您为师，学酿酒，也学做人。”
刹那间，掌声雷动，欢呼如海啸席卷河岸。
老人拍腿大笑，孩童奔跑传信，连远道而来的商旅都摘下帽子致敬。
这一夜，不是宴会的终结，而是一场新时代的开端——民间之力，自此抬头；权贵之威，首次动摇。
而在金线楼最高处，柳如眉立于雕栏边，指尖冰凉。
她望着河滩万点灯火，如同星辰坠落人间，照亮了她从未真正理解的世界。
手中茶盏无声滑落，碎在地上，溅起细小的裂痕。
她终于看清，那不是烟火。
那是燎原的星火。
城外，一道灰袍身影悄然立于城楼阴影深处，目光沉冷地俯瞰着河滩万人空巷的盛景。
身旁随从低声开口：“是否动手除掉苏晚晴？”他沉默良久，唇角微动，终是冷冷摇头——