“江予安！”我蹲跪在他面前，声音里的惊慌尚未褪去，伸出手就想扶住他的胳膊，帮他起身。
他却猛地偏了一下身体，避开了我的触碰。他依旧垂着头，目光死死地盯着地面，仿佛那粗糙的水泥地与他有着不共戴天之仇。声音从紧咬的牙关里挤出来，低沉而压抑：
“……不用。你回去，先把脸洗干净。”
他的拒绝像一堵无形的墙，将我隔开。我知道，此刻他需要的不是帮助，而是维持那摇摇欲坠的尊严。在这种狼狈的时刻，他本能地想要独处，想要自己消化这份挫败。
“不急，”我维持着蹲跪的姿势，没有离开，声音放得极轻，“等你上去了，我再去洗也不迟。我陪着你。”
他没再说话，深吸了一口气，然后双手撑在身体两侧的地面上，手臂肌肉瞬间绷紧，利用强大的臂力，将整个上半身连同无法发力的下肢，一点点地拖拽着，挪向了第一级台阶。
这个过程缓慢而艰难。他的臀部摩擦着冰冷的地面，双腿像沉重的赘物被拖行，在地板上留下无力的痕迹。终于，他将自己的身体挪到了台阶边缘，背对着台阶，双手反撑着，再次发力，将自己“搬”上了第一级台阶，坐稳。
按照他往常的策略，接下来，他会从这个相对较高的平面，转移到近在咫尺的电动轮椅上。台阶与轮椅座垫的高度差，远比从地面直接上轮椅要小得多，这对他来说是最优路径。
然而，就在他坐稳在台阶上，准备进行下一步动作时——
他那两条刚刚还绵软无力的腿，毫无预兆地、猛地绷直了！
不是轻微的抽搐，而是那种肌肉纤维瞬间收缩到极致的、近乎僵直的状态。膝盖关节被强大的挛缩力量锁死，两条腿像两根坚硬的木棍，直挺挺地伸在前面，脚后跟甚至因为这股力量而微微抬离了地面。
这个姿势，让他根本无法做出任何屈膝、发力的动作，更遑论移动身体了。
他的身体因为腿部的骤然僵直而微微后仰，不得不更用力地用双手撑住身后的台阶来保持平衡。他闭上眼睛，眉心拧成一个深刻的“川”字，喉结上下滚动了一下。
痉挛，对我们来说，早已是家常便饭。我见过太多次，也帮他按摩缓解过太多次。通常，他会默默地忍受，或者自己用力按压肌肉，等待那阵不适过去。
可是今天，我紧紧盯着他的脸，总觉得他的表情不太对劲。
那不仅仅是忍耐，更是一种……困惑，以及被某种未知感觉侵袭的凝重。他脸颊的肌肉在不自觉地微微抽动，下唇被牙齿咬得失去了血色。
“是不是……”我小心翼翼地开口，在他身边的台阶上坐下，让自己的肩膀轻轻挨着他的手臂，给他一个可以倚靠的支点，“又像昨天在车上那样……很疼？”
他紧闭的眼睫颤动了一下，缓缓睁开。那双深邃的眼眸里，此刻清晰地映着痛苦，以及一种类似于“不对劲”的警觉。他没有立刻回答，而是伸出手，紧紧地握住了我放在膝盖上的手。他的掌心一片冰凉的潮湿。
“……是。”他终于从齿缝里挤出一个字，声音嘶哑。他停顿了片刻，似乎在仔细分辨那种感觉，然后补充道，语气带着前所未有的不确定，“很……奇怪的疼法。”
“我给你揉揉。”听到这话，我几乎是下意识地就要履行我作为“缓解员”的职责。我抽出手，俯身过去，将温热的手掌覆在他那条绷直僵硬的右腿肌肉上，想像往常一样，用适中的力道帮他揉按，缓解痉挛。
然而——
“嘶——！”
在我的指尖刚刚触碰到他腿部皮肤的瞬间，江予安猛地倒吸了一口冷气！那声音短促而尖锐，充满了真实的痛楚。他整个人甚至因为这触碰而剧烈地颤抖了一下，甚至猛地将腿缩了一下——尽管因为痉挛和无力，这个缩回的动作只完成了一点点，但那瞬间的躲避反应却无比真实和激烈。
我像被电击一样，倏地收回了手，心脏狂跳，吓得脸色都白了。
“怎么了？！我弄疼你了？”我惊慌失措地问，双手悬在半空，再也不敢轻易碰他。
他急促地喘息着，脸色比刚才更加苍白，看向我的眼神里带着一丝残留的痛苦和更多的茫然。他摇了摇头，又点了点头，似乎自己也搞不清楚状况。
“别……别碰……”他声音虚弱，带着一种近乎恳求的语气，“……一碰，就更疼了……像……像有很多针在里面扎……”
我僵在原地，看着他那双依旧僵直、仿佛蕴含着未知痛苦的双腿，看着他那张因忍耐而扭曲的脸，一股寒意从脚底直窜头顶。
这不是我们熟悉的痉挛。
这不对劲。
非常不对劲。