一夜无梦。
我是在一种奇异的安静中醒来的。身侧的位置空着，床单上还残留着江予安的体温。
他已经起床了。我揉了揉眼睛，看了眼床头柜上的闹钟，比我们平时醒来的时间略早一些。窗外天光微亮，清晨的薄雾尚未完全散去。
趿拉着拖鞋走出卧室，果然听到卫生间里传来隐约的水声。我推门进去，他正坐在轮椅里，微微侧着身子，俯在洗手池前洗脸。这个老房子的卫生间对于轮椅而言终究是逼仄了些，他若正对着水池，双腿就会被下方的柜子死死卡住，只能像现在这样，以一种有些别扭的侧身角度，才能勉强完成洗漱。
“早。”我含糊地打了个招呼，拿起自己的牙刷挤上牙膏。
“早。”他抬起头，脸上挂着水珠，几缕黑发湿漉漉地贴在额前，看到我，眼里漾开温和的笑意。
我们挤在这面不算宽大的镜子前，他开始洗脸，我则开始刷牙。镜子里映出我们两人身影，他坐着，我站着，构成一个熟悉又温馨的清晨画面。泡沫在我嘴里堆积，薄荷的清凉感刺激着感官。
他洗完脸，伸手想去拿放在洗手池后方台面上的抽取式洗脸巾。那个位置对于坐着的他来说，需要将身体努力后仰，手臂伸到极限才能够到，每次都很勉强。
我含着满嘴泡沫，含糊地“唔”了一声，示意他别动，然后很自然地探身过去，轻松地抽出一张洗脸巾，递到他手里。
“谢谢。”他接过，仔细地擦拭着脸颊和脖颈的水迹。
擦完，他并没有立刻驱动轮椅离开，而是仰起头，从镜子里看着我，嘴角勾起一个略带戏谑的弧度，突然问道：“怎么样，你老公还算帅吗？”
我正刷到一半，被他这没来由的自恋逗得差点呛住，含着泡沫忍不住笑，眼睛弯成了月牙。他几时变得这么……臭美了？
我加快速度刷完牙，漱干净口，然后故意用湿漉漉的手推了推他的轮椅后背，将他往卫生间外推，语气里带着宠溺的笑意：“帅帅帅，全世界你最帅！我的眼光还用质疑吗？”
他被我推着，低低地笑了起来，任由我将他送出卫生间门口。
“我先出去准备一下，今天律所有个早会。”他说着，操控手动轮椅转向客厅通往卧室区域的那三级台阶。
“好，我洗完脸出来。”我应着，转身回到洗手池前，打开水龙头，捧起温热的水拍在脸上，开始仔细清洁。
我知道他的流程。他会在台阶上方，利用臂力从这辆轻便的手动轮椅上转移到地面，然后依靠双手支撑，一级一级地挪下那三级台阶。台阶下方，停放着那辆更适合长距离出行、更省力的电动轮椅。他会在那里完成第二次转移。这个过程他最近已经演练过无数次，虽然缓慢艰难，但通常都能独立完成，无需我帮忙。
我也已经习惯了在他进行这套流程时，做我自己的事情，给予他空间和尊严。
温热的水流滑过皮肤，带走睡意。我正闭着眼，感受着洗面奶细腻的泡沫，心里盘算着今天的工作安排……
就在这时——
“砰！”
一声不算响亮，但异常清晰的闷响，伴随着某种重物落地的声音，猛地从客厅方向传来！
那声音不对劲！绝不是轮椅正常移动或者他平稳坐下的声音！
我的心跳骤然停了一拍，随即像擂鼓般狂跳起来。一种不祥的预感如同冰水般瞬间从头顶浇下，蔓延至四肢百骸。
“江予安？！”我猛地睁开眼睛，甚至来不及冲洗干净脸上的泡沫，也顾不上拿毛巾，只是胡乱地用袖子在脸上抹了一把，湿漉漉的水迹顺着下颌线滴落也浑然不觉。我像一支离弦的箭，猛地冲出了卫生间。
视线急切地扫过客厅——
他不在手动轮椅上。那辆轻便轮椅还停在台阶上方。
我的目光迅速下移，落在台阶下方，那辆电动轮椅的旁边。
只见江予安……以一种极其别扭、甚至可以说是有些狼狈的姿势，靠坐在地上。
他不是平躺，也不是侧卧，而是上半身微微后仰，重心主要压在臀部和一只向后支撑着地面的手上。他的后背，就抵在电动轮椅的脚踏板边缘。那条他今天穿着的深灰色休闲裤，因为摔倒时的摩擦和姿势的扭曲，在膝盖处绷得紧紧的，勾勒出腿部的轮廓。他的双腿以一种不自然的、绵软无力的方式交叠着伸向前方，完全无法提供任何支撑，像两条被随意丢弃的柔软包裹。
他的头低垂着，我看不清他脸上的表情，只能看到他紧抿的嘴唇和微微起伏的、显得有些急促的胸膛。他放在身侧的那只没有支撑地面的手，正死死地攥成拳头，手背上青筋隐现。电动轮椅明明就停在他触手可及的地方，近在咫尺，却又仿佛隔着一道天堑。
那一刻，时间仿佛凝固了。空气中弥漫着一种无声的、混合了疼痛、挫败和难堪的气息。
“江予安！”我惊呼一声，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又疼又慌。我几步冲下台阶，蹲跪在他面前，双手下意识地想要去扶他，却又怕贸然动作会弄疼他或者让他更难受。
“你怎么样？摔到哪里了？疼不疼？”我的声音带着无法控制的颤抖，目光焦急地在他身上巡视，想检查他有没有受伤。
他这才缓缓抬起头。
他的脸色有些苍白，但眼神里最先流露出来的，却不是疼痛，而是一种深深的几乎要将他淹没的懊恼和烦躁。他避开了我伸过去想要检查的手，眉头紧紧锁着，声音低沉而沙哑，带着一种极力压抑的情绪：
“……没事。”
他顿了顿，深吸了一口气，像是在平复翻涌的心绪，才补充道，语气里带着浓浓的自嘲和无力：
“没算好距离……就差一点点。”