一碗热气腾腾、甜糯暖胃的酒酿小圆子下肚，刚才运动带来的疲惫感和饥饿感瞬间被驱散得无影无踪，取而代之的是一种饱足后的慵懒与……精神奕奕。
困意？那是一点都没有了。
我满足地靠在椅背上，舔了舔嘴角残留的甜意，目光无意间扫过墙壁上的日历。今天是……农历三月十六？我下意识地转头望向窗外。
夜幕是深蓝色的丝绒，上面缀着一轮近乎完美的、澄澈明亮的银盘。十六的月亮，果然圆润饱满，清辉遍洒，将窗外小区的树木和道路都镀上了一层朦胧而温柔的银边。
“月色真好……”我喃喃道，一个念头如同被月光照亮的泡泡，轻飘飘地升起，然后“啪”地在我心里炸开，带着不容拒绝的诱惑。
我转向正在收拾碗勺的江予安：“江予安，我们出去赏月吧？”
“啊？”他动作一顿，抬起头，脸上是毫不掩饰的错愕和一丝哭笑不得。也难怪他这反应，这一晚上，我先是突发奇想要健身，接着喊饿要吃夜宵，这碗圆子刚吃完，又想出“赏月”这出，确实是想一出是一出，折腾得可以。
他看了看窗外，又看了看我兴奋得有些发红的脸颊，语气带着确认：“现在？出去赏月？”
“对啊！”我用力点头，生怕他拒绝，“你看月亮多圆多亮！在家里看多没意思，我们出去嘛，找个开阔点的地方！”
我以为他会用“时间晚了”、“外面冷”、“别折腾了”之类的理由驳回我这个看似心血来潮的提议。毕竟，对于行动不便的他来说，很少会选择深夜出门。
然而，他沉默地看了我几秒，那双深邃的眼眸在灯光下映着窗外的月辉，忽明忽暗。就在我准备瘪嘴表示失望时，他忽然唇角一扬，勾勒出一个清浅而纵容的弧度，点了点头：
“有何不可？”
简单的四个字，带着他特有的沉稳，却像一阵清风，瞬间吹散了我心里那点不确定。他总是这样，在我提出各种看似“不合理”的要求时，只要无伤大雅，他最终都会选择陪着我“疯”。
我们真的开始换衣服。我穿上了一件风衣。江予安也加了件外套。准备出门时，夜风从门缝钻入，带着明显的凉意，让我打了个寒颤。
真坐在外面长椅上赏月，浪漫是浪漫，但恐怕明天就得双双感冒。我的目光在楼下扫视，最终落在了我们停在不远处的那辆车上。
一个更好的主意诞生了。
“江江，”我拉住他的轮椅，指着车，兴奋地说，“我们去车上赏月好不好？把车开到个视野好的地方，打开天窗，躺着看！车上不冷，又安静！”
他顺着我指的方向看去，眼中也掠过一丝赞同的光。“好主意。”他点头。
于是，我们改变了目的地，来到了车上。我将驾驶座和后排放倒，形成一个相对平坦的空间，铺上那条一直放在车里的柔软毯子。江予安则利用臂力，熟练地从轮椅转移到副驾驶位，再调整姿势，半躺下来。
我关掉车灯，车内瞬间被柔和的黑暗笼罩。然后，我按下了天窗的开关键。
厚重的遮阳帘缓缓滑开，紧接着，是透明的玻璃天窗。如同舞台的幕布被拉开，那轮皎洁的、毫无遮挡的满月，瞬间闯入我们的视野，占据了整个天窗框出的方形夜空。月光如水银般倾泻而下，洒在我们脸上、身上，车厢内的一切都蒙上了一层梦幻的银辉。
世界安静极了。只有我们两人清浅的呼吸声，和透过车窗隐约传来的、遥远的虫鸣。
我们并排躺着，仰头望着那轮仿佛触手可及的明月。清冷的月光似乎具有某种魔力，能穿透时光，照亮记忆深处蒙尘的角落。
不知怎的，看着这轮同样圆润的月亮，一段几乎被遗忘的童年往事，毫无预兆地、清晰地浮现在我的脑海里。
“江予安，”我轻声开口，声音在静谧的车厢里显得格外清晰，“你还记不记得，小学四年级的那个春天，好像也是这样一个月亮很亮的晚上……我们几个，偷偷爬上了学校教学楼的房顶？”
我感觉到他身体微微一动，侧过头来看我，月光下，他的眼神里带着些许追忆的茫然，随即，那茫然渐渐被一丝恍然和笑意取代。
“好像……是有这么回事。”他的声音带着回忆的悠远。
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。
那应该是放学后，不知是谁最先发现了教学楼主楼侧面，那个通往顶层小阁楼的、平时锁着的消防楼梯，不知怎的那天锁坏了。我们几个平时玩得好的，包括我、江予安，还有另外几个男生女生，在好奇心的驱使下，像探险家一样，顺着楼梯一直往上爬，翻过那道虚掩的、通往阁楼的门，又从阁楼一扇破旧的窗户钻了出去，竟然真的爬上了那个坡度平缓的瓦片房顶！
那一刻的兴奋和成就感，无以言表。我们站在学校的制高点，俯瞰着脚下熟悉的世界。学校、操场、以及学校附近那一片片密密麻麻的居民区，都变成了微缩的模型。
“快看快看！那个红顶的房子，是江予安外婆家！”有眼尖的同学指着不远处喊道。
“那边！那个有玻璃阳台的，是我家！”
我们叽叽喳喳，兴奋地互相指认着各自的家，仿佛拥有了上帝视角。
而我，努力踮着脚，在鳞次栉比的屋顶中搜寻，却怎么也找不到我家的那栋楼，它被前面更高的楼房严严实实地挡住了。但我记得很清楚，我准确地找到了江予安外婆家那幢熟悉的楼，因为离学校最近，特征也最明显。
我们在房顶上追逐、嬉闹，感受着高处的风和前所未有的自由。直到天色渐暗，夜幕降临，那轮又大又圆的月亮，如同今晚一样，悄无声息地爬上了天际，将清辉洒满整个屋顶和我们兴奋又略带惶恐的小脸。
玩闹的兴致被月光带来的“天色已晚”的现实感冲淡。不知是谁喊了一句：“完了！这么晚了回家肯定要挨骂了！”
“赶紧下去！”
然而，“上山容易下山难”。上来时凭借着一股冲动和互相拉拽，还没觉得多害怕。可要下去时，看着那扇需要我们趴下身子、小心翼翼才能钻回去的窗户，以及窗户下方那看起来有点高的落差，我的胆子瞬间消失了。
几个男生倒是利落，抓着窗框，呲溜一下就滑了下去，落在阁楼的地面上。轮到我了，我趴在瓦片上，探头往下看，心里直打鼓，腿也有些发软，怎么也不敢像他们那样往下跳。
“林月，快下来啊！”下面的同学催促着。
我又急又怕，几乎要哭出来。
就在这时，已经安全落地的江予安走到了窗户正下方。他抬起头，月光照亮了他尚且稚嫩却已初显沉静的脸庞。他朝我伸出手，手臂在月光下显得格外坚定。
他的声音不高，却带着一种奇异的、让人安心的力量，穿透了那短短的距离，清晰地传入我耳中：
“林月，你别怕。”
他顿了顿，手又往前伸了伸，眼神专注地看着我，
“你跳下来，我接着你。”
那一刻，周围同学的催促声、对回家挨骂的恐惧，仿佛都远去了。我的世界里，只剩下他伸出的那只手，和他那句郑重的承诺。
我不知道当时哪里来的勇气，或许是被他那份镇定所感染，或许是真的相信他一定能接住我。我闭上眼睛，心一横，朝着他手臂的方向，往下跳去。
短暂的失重感后，我落入了一个虽然单薄、却足够坚定的怀抱。他踉跄了一下，但还是稳稳地抱住了我，缓冲了大部分下坠的力道。我们俩一起跌坐在阁楼有些灰尘的地上。
“没事吧？”他松开我，第一时间问道。
我惊魂未定地摇摇头，心脏还在砰砰直跳，但当时的安全感已经取代了恐惧。
回忆至此，我不由得轻笑出声。我转过头，看向身旁的江予安。月光同样勾勒着他如今成熟坚毅的侧脸轮廓。
“喂，”我用胳膊轻轻碰了碰他，“你说，那时候你怎么就那么有信心能接住我？万一没接住，或者被我砸倒了怎么办？”
江予安也转过头，深邃的眼眸在月光下显得格外清亮，里面漾着温柔的笑意和一丝追忆。他缓缓地说：
“没想那么多。就觉得，不能让你在上面害怕。”
简单的一句话，却跨越了十几年的光阴，与记忆中那个小男孩的身影重合在一起。
我伸出手，在洒满月光的小小空间里，轻轻握住了他放在身侧的手。他的手温暖而有力。
“那现在呢？”我看着他，眼睛在月光下闪着光，“现在还敢说接住我吗？”
他反手将我的手紧紧握住，力道沉稳，仿佛蕴含着无尽的力量。他仰头望着天窗外的明月，唇角弯起一个自信而温柔的弧度：
“现在，换种方式接住你。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“接住你的一辈子。”
车厢内再次陷入静谧，只有交握的双手和洒满身的月光，无声地流淌着跨越了童年与此刻的、深沉而绵长的爱意。窗外的月亮静静地看着，仿佛也见证了这场横跨时光的守护与承诺。