杨宇霆的手指在地图上轻轻一点，那冰冷的笑意瞬间化为刺骨的寒芒：“大帅，保定城内的吴军，军饷已经欠了八个月了。”他顿了顿，补上一句更狠的，“据咱们的探子回报，不少兵卒连麸皮都快啃不上了，那玩意儿剌嗓子，狗都不吃。”
帅帐内瞬间安静下来，刚刚还喊打喊杀的众将面面相觑，脸上的杀气变成了古怪的同情。
张作霖把嘴里的雪茄往旁边一吐，蒲扇般的大手猛地拍在桌上，震得茶杯乱跳。
“都他妈嚷嚷个屁！用大炮轰？那是糟蹋炮弹！”他牛眼一瞪，扫视全场，声音里透着一股子匪气和精明，“人家肚子都瘪了，你跟他讲主义，他跟你讲道理吗？扯淡！老子的嘴炮，不光对活人放，还得对饿肚子的兵放！”
他站起身，在帐内踱了两步，猛地一回头，脸上露出一个堪称“骚操作”的笑容：“传我命令！给老子把后厨的伙夫全调上来，组建一支‘送馍突击队’！从现在开始，每十里地给老子设一个蒸馍点，锅要大，火要旺，给老子二十四小时不停火地蒸白面馒头！再给老子扯上横幅，要多大有多大，上书八个大字——‘奉军馒头，专治想家’！”
众将都听傻了。
攻城不用飞机大炮，改用炊事班了？
这是什么降维打击的打法？
命令一下，整个奉军后勤系统都开始围着馒头转。
周副官，一个机灵的年轻人，被任命为首任“送馍总队长”，带着一百号精壮小伙，推着几辆装满面粉和巨大蒸笼的板车，在向导老井头的带领下，一路拱到了保定城外的前沿阵地。
他们没挖战壕，没架机枪，而是在离敌军阵地仅有百米之遥的地方，叮叮当当架起了十几口硕大的行军锅。
锅里水花翻滚，热气腾腾，一个个白白胖胖、暄软香甜的馒头在蒸笼里迅速成型。
北风一吹，那股纯粹的、带着一丝甜味的麦香，霸道得跟土匪似的，顺着风就往对面直军的战壕里钻，根本不讲道理。
紧接着，奉军阵地上的大喇叭响了，那声音喊得比炮弹还响：“对面的兄弟们！听好了！你们的吴大帅在北平城里吃香喝辣，你们在这儿啃麸皮喝西北风！你们的长官拿你们当炮灰，我们张大帅拿你们当亲兄弟！都听着，出来领个热馒头，不追究，不算逃兵——算回家！”
“回家”两个字，像一记重锤，砸在每个饥肠辘辘的士兵心上。
直军阵地上，哨兵们不自觉地吞咽着口水，眼神直勾勾地望着对面那袅袅升起的“仙气”。
连长脸都气绿了，提着枪来回巡逻，嗓子都喊劈了：“不准看！不准闻！谁敢动摇军心，老子一枪崩了他！”
可饥饿是压不住的，对家的思念更是。
白天还能靠军纪强撑，到了半夜，月黑风高，阵地后面的土墙下，人影晃动。
十几个瘦得脱了相的士兵，猫着腰，连滚带爬地冲过无人区，一头扎进奉军的蒸馍点。
他们没要金条，没要大洋，只是哆哆嗦嗦地接过一个滚烫的馒头，狼吞虎咽，噎得直翻白眼，却连一口渣都舍不得掉。
奉军随军的“白大褂”——也就是战地记者，早就架好了相机。
闪光灯一亮，一幅“敌军偷馍记”的绝佳照片就此诞生。
其中一名士兵，捧着啃了一半的馒头，突然跪在地上嚎啕大哭：“我妈……我妈蒸的馒头……就是这个味儿……”
这张照片连夜送回报社，《京报》第二天就用整个头版刊登，标题更是杀人诛心：“一笼馒头，胜过十万大军。”
消息传到北平，吴佩孚在指挥部里直接气到掀桌子，感觉自己被张作霖用馒头抽了几个大嘴巴子，脸火辣辣地疼。
他怒吼着下令，将那晚被抓回的三名“叛卒”就地枪决，要杀鸡儆猴。
可他万万没想到，枪声一响，没吓住猴，反倒把整座猴山都给点炸了。
行刑的枪声未落，一个整编连的士兵直接哗变，他们没抢军火库，而是冲进自家厨房，把那口煮麸皮糊糊的破锅给抬了出来，直接扔在了阵地前，然后集体掉转枪口，对着指挥部的方向怒吼：“我们不叛国，我们只想吃饱！”
这下，吴佩孚彻底破防了。
张作霖得到消息，乐得在指挥部里直拍大腿他亲自乘车赶赴前线，在一众将领的簇拥下，竟然直接爬上了一辆热气最高的蒸笼车顶。
他一手叉腰，一手指着远处的保定城墙，用他那独有的东北大嗓门吼道：“吴子玉！你出来给老子瞅瞅！你有个屁的兵书万卷，老子有热馒头千笼！你那套‘气节’能当饭吃吗？你问问你手底下那帮弟兄，是要你那狗屁不值的‘军人魂’，还是要他妈亲手蒸的那口热乎气儿？”
吼完，他跳下车，对杨宇霆一挥手：“邻葛！马上给老子通电全国！就说，保定城内百姓饿殍遍野，吴子玉为保个人颜面，竟封城戒严，劫掠粮食以自肥！我奉军此来，不为夺城，只为开仓发馍，救济苍生！”
这封电报一发，全国舆论瞬间哗然。
那些原本还支持吴佩孚的士绅名流都傻眼了，连英法等国的记者都开始在报纸上公开质疑：“吴佩孚将军，是否还能代表华北的民意？”
吴佩孚的心理防线，被这铺天盖地的舆论彻底压垮了。
当天夜里，一名吴军副官秘密出城求见。
他一进帐，就“噗通”一声跪下，呈上一张手绘的保定城防图，声音都在发抖：“张大帅，别送了，求您别再送馒头了！再送三天，不用您打，保定城自己就得开门。兄弟们不是怕死，是真的……是死前想吃顿饱饭啊！”
张作霖放声大笑，亲自扶起他，重重地拍了拍他的肩膀：“好小子，识时务者为俊杰！你回去告诉你们的副帅，就说老子的馒头，管饱！不但管饱，还管传承！看见没，那个带队送馍的老周头，他儿子现在是我们奉军的‘送馍总队长’！”
为了给城里最后一击，当晚，奉军在城外举办了一场史无前例的“万人馒头夜宴”。
上万名奉军士兵围着篝火，就着咸菜，大口啃着馒头，灯火通明，歌声震野，那快活的气氛，比过年还热闹。
黎明时分，天刚蒙蒙亮，保定那厚重的城门，伴随着“嘎吱”的巨响，缓缓开启了。
没有抵抗，没有伏击。
一队队直军士兵排着还算整齐的队列，放下武器，走了出来。
诡异的是，几乎每个人的怀里，都揣着一个已经冷掉的馒头，像是揣着什么宝贝。
带队的团长走到张作霖面前，双膝一软，跪在地上，双手呈上了自己的军旗，却梗着脖子说了一句足以载入史册的话：“大帅，我们不是来投降的，我们是……是来领早饭的。”
张作霖接过那面沾满尘土的军旗，看都没看，随手扔进了旁边蒸笼车的炉膛里，助燃的火焰“轰”地一下窜了起来。
他看着眼前这群饿得面黄肌瘦却眼神发亮的降兵，再次爆发出震天的狂笑。
“好！都给老子记住了！”他的声音传遍整个晨曦中的原野，“从今往后，这天下谁还敢让咱老百姓饿着肚子，老子就用这白面馒头，把他给活活噎死！”
镜头缓缓拉远，一列望不到头的蒸笼车队，宛如一条冒着白色炊烟的长龙，绕过保定城，继续向着中原腹地缓缓驶去。
那袅袅的炊烟，在广袤的华北平原上，仿佛划出了一条活生生的、通往民心的大道。
保定城头的欢呼声还未散尽，张作霖正叼着雪茄，享受着这场不战而屈人之兵的甜美胜利，帅帐的帘子却被一只手猛地掀开，力道之大，仿佛带着万钧的焦急。
王以哲，他手下的得力干将，此刻却面色惨白如纸，连最基本的军礼都忘了行，冲进帐内，声音带着一丝无法掩饰的颤抖。
“大帅——”