银河影业的《京畿地下城》发布会刚刚落下帷幕，现场的热烈气氛还未消散，张明便迫不及待地拿着宣传册，风风火火地赶到了岳川的纪录片工作室门口。
这本宣传册设计得十分精美，封面上印着一幅震撼人心的画面：在故宫的角楼旁边，赫然停放着三台银光闪闪的巨大机甲，它们高大威猛，线条流畅，仿佛来自未来世界的庞然大物。
而在宣传册的标题处，则用醒目的大字印着：“本土科幻 + 皇家气派，年度必看！”
张明站在工作室门口，手中的宣传册随着他的晃动发出哗哗的声响。
他脸上洋溢着得意的笑容，语气中透露出一丝炫耀：“岳总，您看看这本册子，这可是我们银河影业的大制作《京畿地下城》的宣传册！我们把故宫都搬进了科幻世界里，这创意够新颖吧？而且，我跟您说，这部电影的票房保底十个亿！”
说完，张明还特意将宣传册举高，让岳川能够看得更清楚。
然后，他话锋一转，带着些许轻蔑地说道：“再看看您这边，整天就知道拍那些小成本的纪录片，不是拍些老头老太太回忆往事，就是记录一些鸡毛蒜皮的小事。这种片子，谁会有兴趣去看啊？”
岳川低着头，专注地整理着采访素材。他刚刚从滨江地下城初代建设者后代周磊的家中回来，周磊递给他的旧工具箱里，有一把父亲曾经用过的扳手，扳手柄上清晰地刻着“1998.3.15”，这个日期正是地下城奠基的日子。
岳川缓缓地将扳手放在桌上，那金属表面的包浆在光线下泛着微弱的光芒。他凝视着这把扳手，仿佛能透过它看到当年周磊父亲在建设地下城时的辛勤身影。
“张总觉得，把故宫当机甲背景板，就是本土科幻？”
岳川自言自语道，他的声音在安静的工作室里显得有些突兀。
接着，他像是在回答自己的问题一样，继续说道：“周磊说，他父亲当年拧每颗螺丝时，都会比图纸上要求的多拧半圈。他说，‘这是给子孙后代的家，不能松’。这才是本土科幻该有的‘根’，不是故宫的墙，而是墙里人的那股劲。”
在工作室的另一边，《地下城日志》纪录片的前期拍摄正遇到一个难题。
摄像师小李对目前的拍摄效果不太满意，他觉得“回忆片段太闷”，缺乏吸引力。他提议在纪录片中加入一些特效，比如用3d技术还原当年的建设场景，以增加视觉冲击力。
“观众爱看炫酷的东西，纯拍老人讲往事，收视率肯定上不去！”小李有些激动地说道。
岳川没否定，只是带小李去了滨江地下城的“生态舱”——现在成了社区科普点，72岁的王爷爷正带着孩子们看营养液里的水稻。
“当年建生态舱，我爸和王爷爷他们，用搪瓷缸子舀营养液试浓度，试了一百多次才成功，”周磊蹲在旁边，指着舱壁上的划痕，“这是我爸当年搬设备时撞的，现在成了孩子们的‘科普标记’，说‘这是爷爷们的勋章’。”
小李举着相机，拍王爷爷教孩子用简易试纸测营养液ph值，孩子的小手握着试纸，王爷爷的老手在旁边扶着，阳光透过生态舱的玻璃，落在两人交叠的手上。
“我懂了，”小李放下相机，声音有点哑，“特效再炫，也不如这双手的温度——这才是纪录片该拍的。”
另一边，《滨江地下城》的动画版筹备也起了波澜。动画导演小陈想加个“机甲少年”角色，说“孩子们爱看成龙打怪，加个机甲主角，周边都能卖爆”。
岳川却把动画剧本里的“校园篇”摊开——主角是地下城小学五年级的林晓，她的任务不是打怪兽，是帮当生态舱管理员的妈妈修营养液循环泵，工具是爷爷传的旧螺丝刀，课本里夹着妈妈写的“修泵笔记”。
“孩子们需要的不是机甲英雄，是能让他们觉得‘我也能做到’的角色。”
岳川指着剧本里的片段，林晓用螺丝刀拧泵阀时，发现爷爷的笔记里写着“拧不动就轻敲阀芯，像给老伙计捶背”。
“小陈你小时候，有没有帮爸爸修过收音机？那种‘我也能帮上忙’的成就感，比机甲打怪兽更能记一辈子——这才是给孩子的科幻。”
银河的《京畿地下城》很快上映，首日票房破亿，却在第三天开始断崖式下跌。观众吐槽“故宫成了机甲停车场，除了镜头扫过角楼，没半点北京的魂”“主角全程打外星生物，连个家人的镜头都没有，比《星际战甲》还冷”。
更有人翻出《地下城日志》纪录片的片段对比：“人家的扳手刻着奠基日，银河的机甲连个北京胡同的细节都没有，还好意思叫本土科幻？”
而《地下城日志》纪录片开播后，虽没买热搜，却靠“真实”慢慢发酵。
有观众在弹幕里留言：“我爷爷也是建设者，看王爷爷试营养液，突然想起爷爷当年总说‘水要甜，稻才香’”；还有年轻人看完，去社区报名当科普志愿者，说“想帮王爷爷教孩子修生态舱”。
动画版《滨江地下城·校园篇》上线后，更是成了“亲子爆款”。
林晓修循环泵的片段，被家长做成“亲子手工教程”；课本里的“修泵笔记”，成了小学生的“科学启蒙读物”。
有孩子寄来自己做的“迷你生态舱”，用塑料瓶、棉花和绿豆模拟营养液循环，附言说“我按林晓的方法做的，绿豆发芽了！”
小王——之前演年轻工程师的演员，现在成了新人导演，拿着自己的剧本找到岳川：《舱边故事》，讲地下城夜班管理员的日常，没有打怪，只有“深夜修路灯”“给晚归的居民热粥”“帮老人调生态舱温度”的小事。
“岳总，我以前觉得科幻要炸，现在才知道，科幻也能暖，”小王指着剧本里的台词，“管理员老吴说‘地下城的灯，要比星星还亮，这样晚归的人就不怕黑’——这是我拍《滨江地下城》时，听真实的管理员说的。”
岳川帮小王联系了投资，还把周磊父亲的旧扳手借给剧组当道具。
开机那天，周磊来探班，看到扳手放在道具桌上，突然红了眼：“我爸要是知道，他的扳手能出现在电影里，肯定高兴——他总说，建设地下城不是为了出名，是为了让大家住得踏实。”
银河的张明后来没再拍科幻片，转去做了综艺。
有次在行业论坛上，他看到《舱边故事》的片段——老吴在深夜的地下城走廊，帮迷路的孩子找家，路灯的光落在两人身上，像层暖膜。
张明沉默了很久，说：“以前总觉得科幻要‘大’，要炸星球、秀机甲，现在才明白，科幻也能‘小’，小到一盏路灯、一碗热粥、一把扳手——这些‘小’，才是能留住观众的‘大’。”
岳川站在《舱边故事》的首映礼现场，看着台下的观众——有当年的建设者，有带着孩子的家长，还有刚报名的科普志愿者。
当片尾出现周磊父亲的扳手特写，屏幕上打出“献给所有为家园踏实做事的人”时，全场响起了掌声，有人悄悄抹泪，有人轻轻哼起《滨江地下城》的主题曲。
他知道，这不是终点。《地下城日志》还要拍西安篇、成都篇，动画版要出“生态科普系列”。
小王的《舱边故事》之后，还有更多年轻人想拍“小而暖”的科幻。龙国的文娱缺口，不是靠一部大片就能填满的，是靠这些“有根的故事”，靠这些“踏实的人”，一点点织起来的——织进扳手的刻痕里，织进生态舱的稻穗里，织进每个普通人对家园的牵挂里。
滨江的夜晚，地下城的灯光亮得温暖，生态舱里的水稻又长高了些，王爷爷带着孩子们，用小李的相机，记录下稻穗的高度。岳川看着这一幕，突然想起第一次写《滨江地下城》剧本时的念头——想让龙国的科幻，有自己的温度，有自己的根。现在，他做到了，而且知道，这条路，还会有人一直走下去。