央视中秋晚会的筹备现场，岳川正对着全息投影调试《古今同框》的舞台效果。
舞台中央，虚拟的唐代仕女手持团扇，与现实中的凌薇隔空对舞，背景是动态的《千里江山图》，随着旋律流转，画中的月亮从初升到圆满。
岳川为晚会创作的主题曲《月照古今》，此刻正通过环绕音响回荡在现场，歌词里藏着跨越千年的团圆意：
“唐时的月，照过长安的街，
宋时的饼，甜过离人的帖。
而今的我们，举着手机拍圆缺，
其实和古人，没什么分别——
都在等一句，‘人月两团圆’，
在不同的时空，守着同个念。
你弹琵琶，唱‘但愿人长久’，
我刷着弹幕，发‘千里共婵娟’，
当全息的月光，洒在真实的笑脸，
才懂团圆的模样，从来没变。”
晚会总导演看着效果，激动得直搓手：“这才是‘文化中秋’该有的样子！既有老祖宗的韵味，又有年轻人的共鸣！”
而此刻，网络上的暗流已开始涌动。
锦绣文化集团的残余势力，联合一批营销号，突然抛出“岳川过度消费传统文化”的论调。
他们剪辑了岳川之前改编作品的片段，断章取义地声称“全息投影让中秋变味，是对传统节日的商业化亵渎”，甚至伪造了“文化学者联名抵制”的名单，试图煽动民众情绪。
#岳川 毁了中秋# 的话题被水军推上热搜，点开却是一片骂声：
“人家让年轻人爱上传统节日，怎么就成了‘毁’？”
“我奶奶跟着全息仕女学做月饼，笑得合不拢嘴，轮得着你们指手画脚？”
“营销号能不能滚？别来污染中秋的氛围！”
岳川的应对，是发布《星途同归》的最新章节。
这一章聚焦“中秋习俗的宇宙共鸣”，写林夏团队用星象符号还原了宋代中秋“玩月”的场景，发现其星象排列与外星文明的“团圆信号”完全吻合。
岳川特意附上自己临摹的宋代《中秋玩月图》，与团队用3d建模还原的场景对比，配文：“古人的浪漫，藏在对宇宙的想象里；我们的幸运，是能用科技接住这份浪漫。”
章节发布后，读者自发发起“我家的中秋记忆”征集活动，晒出爷爷奶奶的手写中秋诗、爸妈年轻时的中秋合影、自己用全息技术做的电子月饼，评论区成了“跨代团圆展”。
#岳川教会我们的中秋新过法# 话题迅速反超黑热搜，登上榜首。
境外势力的舆论攻势也随之升级。
一家名为“全球节日观察”的境外网站，发布“研究报告”称岳川的中秋晚会“暗藏文化渗透密码”，将全息投影的月亮解读为“意识形态符号”，并煽动海外华人“警惕被同化”。
他们甚至联系了几家海外中秋活动主办方，施压要求取消播放央视晚会的转播。
但海外华人的反应，狠狠打了他们的脸。
纽约华人街的中秋游行中，华人自发架起大屏幕，同步转播央视晚会，《月照古今》响起时，舞龙队的长龙与全息投影的唐代舞队隔空呼应，现场数万华人齐唱“但愿人长久”，场面震撼了外媒记者。
“这不是渗透，是文化自信的绽放。”美国《侨报》的评论一针见血，“当海外华人能骄傲地向世界展示‘中秋可以这样过’，才是真正的文化传播。”
国内的舆论攻防战也进入白热化。
营销号的抹黑文章被网友逐条打假，有技术大神扒出“文化学者联名抵制”名单中，多人实为锦绣文化集团的员工；更有网友翻出张继先早年接受境外资金的证据，证明其“抵制创新”背后的利益链。
国家网信办适时发布《中秋文化传播报告》，肯定了岳川团队“用科技激活传统节日”的探索，点名批评“借保护之名行牟利之实”的不良现象。
报告中提到，《月照古今》的播放量已破五十亿，带动中秋相关非遗产品销量增长300%，“年轻群体对传统节日的认同度创十年新高”。
锦绣文化集团的股价应声暴跌，不得不宣布退出文化产业，旗下院线也被国有文化集团收购。那些参与抹黑的营销号，账号被永久封禁，背后的运营者被依法追责。
中秋晚会直播当晚，收视份额突破45%，创十年来新高。
当《古今同框》的高潮响起，虚拟的梅兰芳与凌薇合唱《贵妃醉酒》选段，全息投影的月亮与真实的夜空圆月重叠，弹幕里刷满了“破防”“这才是中秋该有的样子”。
晚会结束后，#被央视中秋晚会惊艳到# 的话题在全球社交平台发酵，海外网友纷纷求教程“如何用全息技术过中秋”。
岳川站在后台，看着凌薇与虚拟仕女合影的照片，忽然收到敦煌研究院的消息：他们用《月照古今》的旋律，搭配敦煌壁画中的“月宫图”，制作了沉浸式展陈，中秋期间参观人数同比增长500%。
《星途同归》的最新章节里，岳川写下这样的结尾：
“林夏在月球基地的中秋晚会上，用全息技术还原了地球的中秋夜。
外星使者看着屏幕里不同肤色的人共赏圆月，忽然说：‘你们的月亮，是宇宙的团圆符号。’
林夏笑着递过一块月饼：‘尝尝？这是我们的“星象符号”，用思念做馅的。’”
评论区里，有读者晒出自己在南极科考站、太空模拟舱过中秋的照片，配文“无论在哪，月照古今，思念不变”。
番茄中文网的“中秋故事征集”活动，收到了来自120个国家的投稿，成了真正的“全球团圆展”。
岳川合上笔记本，窗外的圆月正悬在夜空。
他想起刚重生时，那个对着月亮啃月饼的夜晚，那时的他不会想到，有一天能让这轮月亮，在全息投影里与千年的古人相遇，在海外的街头与不同的文化相拥。
凌薇走过来，递给他一块用3d打印技术做的“星象月饼”，饼面印着《星途同归》里的宇宙符号：“春晚总导演说，想把‘古今同框’做成系列，下次用全息技术复原《清明上河图》，让画里的人走出来赶集。”
岳川咬了口月饼，甜意漫过舌尖：“可以，再写首《汴河新声》，用古筝混搭电子乐，让画里的船歌，和现在的汽笛同奏。”
月光穿过窗户，落在他新写的乐谱上，《汴河新声》的旋律刚起了个头，像汴河的水波，正向着更远的时空流去。
他知道，关于传统与创新的故事，永远有新的篇章；而那些试图用阴霾遮挡月亮的人，终究会发现——月光从未被真正阻挡，就像文化的生命力，总能在质疑与突破中，照得更亮、走得更远。