滨江体育馆的灯光刚亮起，岳川就踩着脚手架，盯着头顶的巨型屏幕——上面正播放综艺名场面混剪，老周背老吴的晃动感、苏晓跑调的笑声、老吴煮糊泡面的“滋滋”声，透过环绕音响在空旷场馆里回荡。
“这就是‘综艺Ip嘉年华’的核心，”他回头对团队说，“照搬地球‘迪士尼Ip嘉年华’的‘一站式沉浸’逻辑，把手游、剧本杀、演唱会、周边售卖全塞进场馆，让粉丝从进门到离开，每一步都踩在综艺的回忆里。”
团队的筹备带着精准的分工和鲜活的细节：周曼拿着场馆平面图，在“手游体验区”标注设备位置——每台机器旁都要摆上综艺同款物件，比如老吴的泡面模型、苏晓的断弦吉他，“玩家通关手游关卡，就能兑换对应物件的迷你周边，像地球乐园的‘任务打卡’，但更贴综艺情怀”。
她刚划完线，就收到星娱的通稿：“星娱‘好友趣嘉年华’同步启幕，顶流嘉宾全程互动，豪华舞台+限量周边，打造年度娱乐盛宴！”
通稿里的舞台效果图满是鎏金装饰，周边图是印着流量明星头像的塑料徽章，甚至“互动环节”都写着“明星签名照抽奖”。
周曼冷笑一声：“他们连综艺的魂都没摸到，地球嘉年华的精髓是‘沉浸’，不是‘明星摆拍’，咱们偏要反着来——嘉宾不搞单独舞台，就混在粉丝里玩手游、玩剧本杀，像综艺里一样接地气。”
凌薇蹲在“周边售卖区”，对着设计图调整展架——上面摆着粉丝共创的“手绘卡牌”（粉丝画的综艺名场面，比如老周缝衬衫、苏晓跑调）、“实物盲盒”（里面有嘉宾用过的真物件复刻，比如老吴的泡面叉、老周的缝衣线），展架侧面贴满粉丝写的综艺金句，“星娱的周边是工厂批量印的，咱们的每样东西都有故事，粉丝一看就懂”。
她边贴边补充，“再加个‘粉丝手作区’，让大家现场画卡牌、写金句，贴在展架上，比买现成的更有意义。”
林野扛着相机，拍嘉宾试装的花絮——镜头里，老周穿上那件熟悉的格子衬衫，领口的补丁被凌薇缝得更显眼；
老吴套着印满泡面图案的围裙，对着镜子比划“煮泡面”的姿势；
苏晓抱着那把断弦吉他，笑着说“演唱会还得用它，跑调才正宗”。这些片段剪成30秒预告，发在官微后，评论区瞬间沸腾：“老周的格子衬衫！我的青春又回来了！”“求老吴现场煮泡面！”
陆哲则在“手游联动区”调试设备——玩家只要在手游里完成“民宿火锅”任务，就能解锁现场“真火锅体验”，由夏晚晴和苏晓亲手煮制，“这是照搬地球‘游戏实景联动’的玩法。”
他对着耳机说，“星娱肯定只会搞‘游戏打卡领周边’的套路，没有这种‘虚实结合’的温度。”
可嘉年华开幕前一天，周曼突然收到志愿者的消息：“星娱的人在体育馆外发传单，说咱们的嘉年华‘嘉宾缺席’‘周边是假货’，还伪造了老周的‘退赛声明’，说‘川晴拖欠酬劳，不会出席’！”
更气人的是，星娱买了“好友趣嘉年华顶流云集”的热搜，用修图的“嘉宾合影”误导粉丝，甚至把川晴的粉丝骗到他们的场地外排队。
“这群人真是无底线！”老周看到声明，当场录了段视频，举着那件格子衬衫说，“我不仅会去，还会穿这件衬衫跟大家一起玩手游、煮火锅，川晴要是拖欠酬劳，我能天天跟他们混在一起？”
苏晓也跟着发视频，弹着断弦吉他唱了段跑调的歌：“明天我会在演唱会唱这首歌，没来的粉丝可就亏了！”
岳川没让团队去争执，反而让林野把嘉宾试装、场地筹备、粉丝手作的花絮剪在一起，发在官微，配文“嘉年华的真，藏在老周的格子衬衫里，藏在苏晓的断弦吉他里，藏在粉丝的手绘卡牌里——不是靠伪造声明、修图合影能装出来的”。
视频最后，镜头扫过场馆里的“粉丝手作区”，几个女生正趴在桌上画卡牌，嘴里念叨着“要把老吴煮泡面的样子画得更搞笑点”。
这段视频刚发出去，就被综艺粉丝疯狂转发。有被星娱骗去排队的粉丝留言：“看到老周的视频，立刻打车去滨江体育馆！星娱的场地外全是塑料模型，连嘉宾的影子都没看到！”
还有媒体对比两个嘉年华的筹备：“川晴的场馆里，嘉宾和粉丝一起动手布置；星娱的场馆外，只有水军在发传单，高下立判。”
嘉年华开幕当天，滨江体育馆挤满了人。
“手游体验区”前，老周混在粉丝里玩“缝衬衫”小游戏，线缝得歪歪扭扭，引得周围人笑；
“剧本杀区”，老吴当Npc，给玩家递“泡面线索”时，故意说“这是我煮糊的第三锅，小心有毒”；
“粉丝手作区”，苏晓蹲在地上，和粉丝一起画卡牌，把自己的跑调瞬间画成表情包。
夏晚晴则在“火锅体验区”忙得热火朝天，按照综艺里的配方煮着“吴式酸辣锅”，粉丝们排着队，边吃边说：“和晴姐一起吃火锅，像在综艺里一样！”
陆哲在旁边调试音响，把粉丝的笑声、火锅的“咕嘟”声混进演唱会的伴奏里，“等会儿夏晚晴和苏晓合唱，这些声音就是最好的背景音”。
而星娱的“好友趣嘉年华”却冷清得尴尬。场馆里的鎏金舞台空荡荡的，所谓的“顶流嘉宾”只露了十分钟面，就匆匆离场；
周边售卖区的塑料徽章无人问津，有粉丝翻了翻就吐槽：“连嘉宾的签名都是印的，川晴的手绘卡牌比这有诚意一百倍！”
更离谱的是，星娱买的“嘉年华热度第一”的热搜，被网友扒出是刷的，真实到场人数不足川晴的五分之一。
下午的演唱会环节，气氛达到了高潮。夏晚晴和苏晓抱着吉他，唱着那首跑调的综艺金曲，台下粉丝跟着一起跑调，笑声、歌声混在一起；
老周和老吴上台互怼，重现综艺里的“背人”名场面，老周背着老吴差点摔在台上，两人笑作一团，台下的欢呼声差点掀翻场馆屋顶。
林野的相机对着这一幕，镜头里，粉丝们举着自制的“格子衬衫”灯牌，喊着嘉宾的名字，没有华丽的舞台特效，却满是最真实的狂欢。
演唱会结束时，岳川走上台，手里拿着粉丝手绘的“综艺全家福”卡牌：“谢谢大家来赴这场‘综艺之约’，没有你们的热爱，就没有这个充满回忆的嘉年华。”
他顿了顿，举起卡牌，“这张卡牌会放进手游的‘隐藏关卡’，每个玩家都能拿到，就像咱们一起留下的纪念。”
可就在嘉年华接近尾声时，周曼突然接到场地管理员的消息：“星娱的人刚才偷偷剪断了咱们‘周边售卖区’的电线，说‘不让你们卖周边’，现在区域里的灯全灭了，粉丝们都在着急！”
管理员语气急促，“我们已经在修了，但估计得半小时才能恢复供电。”
凌薇刚整理好的粉丝手绘卡牌还在黑暗里，她急得差点哭出来：“好多粉丝等着买卡牌和盲盒，这可怎么办？”
老吴突然拍了拍胸脯：“怕什么！咱们把周边搬到舞台上，用舞台的灯光卖！我来当‘叫卖员’，就像综艺里卖泡面一样！”
老周立刻招呼大家搬周边，粉丝们也主动帮忙，把展架、卡牌、盲盒一一搬到舞台旁。
老吴站在台阶上，学着综艺里的语气喊：“走过路过别错过！老周同款格子衬衫徽章、苏晓跑调吉他拨片，买一个送老吴煮泡面的‘独家秘方’！”
台下粉丝笑着起哄，纷纷围过来，黑暗里的手机闪光灯像星星，照亮了临时的“舞台周边区”。
岳川看着眼前的热闹——老吴在叫卖，老周在帮粉丝找卡牌，苏晓在给盲盒签名，夏晚晴在安抚着急的粉丝，凌薇在清点库存，林野在黑暗里举着相机拍，陆哲在调试舞台的音响，放着综艺里的笑声。
他突然觉得，那些从地球“搬”来的Ip嘉年华模式，不是简单的复制，而是被这些真实的互动、粉丝的热情、嘉宾的接地气，酿成了有温度的“狂欢”。
周曼走过来，递给他一瓶水：“电线快修好了，平台刚才发来消息，说咱们的嘉年华直播热度破了五千万，远超星娱的一千万！他们想跟咱们续签明年的嘉年华，还要加开‘全国巡演’，让其他城市的粉丝也能体验。”
林野扛着相机，对着黑暗里的手机闪光灯拍：“我要把这段‘黑暗卖周边’的片段剪进嘉年华纪录片里，名字就叫‘最亮的灯，是粉丝的手机闪光’，肯定能火！”
凌薇也点头：“明天咱们得把这些‘意外片段’加进手游的彩蛋里，比如玩家在黑暗里卖东西，能触发老吴的叫卖语音。”
岳川接过水，看着舞台旁拥挤却热闹的“周边区”，老吴的叫卖声、粉丝的笑声、综艺的背景音乐混在一起，黑暗里的手机闪光灯还在闪烁。
他对着周曼说：“明年的全国巡演，咱们就按这个‘接地气’的路子来，不搞华丽的舞台，就跟粉丝一起玩、一起闹，像今天一样。”
夏晚晴帮一个粉丝签完名，笑着说：“下次巡演，咱们可以在每个城市搞‘综艺同款民宿’，让粉丝住进去，白天玩嘉年华，晚上在民宿里煮火锅，像一家人一样。”
电线终于修好了，“周边售卖区”的灯重新亮起，粉丝们欢呼着回到区域，继续挑选心仪的周边。
岳川看着这一幕，突然想起星娱冷清的场馆，心里明白——真正的Ip热度，从来不是靠鎏金舞台和顶流明星堆出来的，而是靠真实的细节、真诚的互动、粉丝的热爱，一点点熬出来的。
周曼拿着手机，对着岳川说：“平台说要给咱们的嘉年华做个‘幕后纪录片’，让林野负责拍摄，把筹备、冲突、粉丝互动都拍进去，下周就开机。”
林野立刻点头：“我今晚就整理素材，明天一早就开始拍。”
岳川点点头，看着场馆里渐渐散去的粉丝，手里还攥着一张粉丝递来的手绘卡牌——上面画着黑暗里的手机闪光灯，旁边写着“这是我参加过最棒的嘉年华”。他知道，下一段关于综艺Ip的旅程，已经在这场“意外的黑暗狂欢”里，悄悄拉开了序幕。