《粉墨人生》的录音棚里,京剧锣鼓点混着电吉他的失真音,像炸开的烟花,震得墙上的海报都在颤。
岳川举着指挥棒,对着国外摇滚乐队喊:“再野点!把花脸的劲儿喊出来!‘一腔热血满胸腔’这句,得像嗓子眼里含着火!”
主唱杰森是个金发碧眼的壮汉,中文说得磕磕绊绊,却学得格外认真。
他吼出那句时,脖子上的青筋都爆了起来,京剧老票友出身的鼓手突然一拍大腿:“对喽!就这股子‘亮相’的劲儿!”
这是岳川给国外摇滚乐队“烈焰”写的歌,融合了京剧的韵白、唢呐的高亢和摇滚的嘶吼,听得人头皮发麻。
夏晚晴坐在调音台旁,看着岳川手舞足蹈地示范花脸的唱腔,忍不住笑:“你这哪是写歌,是给老外开京剧速成班呢。”
“得让他们知道,咱的老玩意儿能和摇滚硬碰硬。”岳川抹了把汗,“等这首歌火了,就请京剧团来合作,搞个‘摇滚京剧夜’,让花脸和电吉他同台飙戏!”
但传统京剧界的质疑也来了。某京剧名家在采访中说:“岳川这是胡闹!京剧的规矩能随便改?摇滚那么吵,会把祖宗的东西吵没了!”
“规矩是死的,人是活的。”岳川在社交账号上回应,配了张他跟着老票友学身段的照片,“我奶奶要是还在,肯定会说‘只要有人听,有人学,京剧就死不了’。”
他特意带着杰森去看京剧演出,后台里,老艺术家们本来板着脸,看到杰森笨拙地学甩水袖,突然笑了:“这老外倒挺认真。”
有位梅派传人还主动教他唱《贵妃醉酒》的片段,说“艺术不分国界”。
《粉墨人生》的小样在海外流出后,播放量三天破亿,外国网友刷屏:“这是什么神仙音乐?听得我想穿戏服甩头!”京剧团的票突然卖得火爆,有年轻人说“想听听能和摇滚打架的京剧到底啥样”。
而“青花助学计划”的第一所艺术教室在景德镇落成,岳川和夏晚晴去剪彩。
孩子们穿着印着青花瓷图案的校服,给他们表演了刚学会的《青花瓷》合唱,跑调跑到天边,却把夏晚晴唱红了眼。
“以后每年都来。”夏晚晴蹲下来,帮一个女孩整理戏服(学校刚成立的京剧兴趣班),“等你们学会了《粉墨人生》,我就请你们去我的演唱会当嘉宾。”
岳川学着杰森甩水袖,结果把袖子甩到了夏晚晴脸上,被她笑着推了一把:“笨手笨脚的,还是好好写歌吧。”两人在教室的黑板上画京剧脸谱,岳川画的包公像只黑猫,引得孩子们直笑。
公益路上也遇过麻烦。有人匿名举报“青花助学计划”挪用资金,审计部门来查时,却发现每一分钱都清清楚楚——买了多少画具,建了几间教室,连孩子们用的铅笔都记在账上。
周曼把审计报告甩在网上,网友们怒了:“连公益都黑,良心不会痛吗?”
举报者后来被扒出是环球唱片的公关,想借此打压夏晚晴。
结果偷鸡不成蚀把米,“青花助学计划”的捐赠反而多了起来,有网友留言:“就冲这透明度,我捐一年工资!”
这天深夜,岳川在工作室改《窑边月》的谱子,夏晚晴端着夜宵进来,看到他对着窗外发呆。
“想啥呢?”她把碗放在桌上,“是不是在愁环球唱片的事?”
“不是。”岳川指着窗外的月亮,“在想窑厂的老师傅说的话,他说‘烧瓷就像做人,得守得住火,耐得住冷’。咱做的这些事,不也一样吗?”
夏晚晴靠在他身边,看着月亮:“所以才要更认真啊。对了,我经纪人说,奥斯卡组委会想请你写首提名电影的主题曲,要‘中国风的深情’。”
“深情?”岳川眼睛一亮,“那就写《红豆》的英文版!让老外也听听,‘相思’这东西,全世界都一样。”
他拿起吉他,弹起《红豆》的旋律,用英文轻轻唱:“Sometimes, sometimes, I believe everything has an end...(有时候,有时候,我相信一切有尽头)”夏晚晴跟着哼唱,声音温柔得像月光。
录音棚的灯光映着两人的影子,像幅安静的画。岳川突然觉得,所谓的传奇,不过是把每一份认真都熬成了时光里的糖,甜得踏实,甜得长久。
明天,要去给奥斯卡主题曲采风了。
岳川摸了摸口袋里孩子们送的青花月亮挂件,突然觉得,不管是京剧的花脸,还是窑火的温度,只要带着真心,就能走到很远的地方。
比如,那首《红豆》英文版,得让相思的味道飘得更远,让老外也知道,中国的月亮下,藏着多少没说出口的温柔。
他看了眼正在收拾谱子的夏晚晴,突然觉得,让她来唱英文版,连月光都会跟着变软吧。
“摇滚京剧夜”的海报得赶紧设计了——一半是花脸,一半是电吉他,中间写着“祖宗的东西,咱接着玩”,想想就很带劲。