小暑的热风裹着麦芒掠过青阳镇，跟脉苗下的虚无种已在湿润的泥土里舒展成半透明的苗。茎秆里流动着淡淡的银辉，像盛着一汪没被惊扰的月光，叶背的“待”字痕随着风轻轻颤动，缺口处不断渗出极细的绿丝，往四境的方向蔓延，所过之处，那些未完成的物事都泛起了新的生机——没绣完的荷包添了朵新花，没刻完的木牌多了道暖痕，没熬好的暖浆冒出了续脉花的香。
“它在接‘盼头’呢。”玄阴的声线在意识里轻颤，指尖抚过苗叶上的绿丝，触感温润得像婴儿的皮肤，“你看西陲药农的孙子，正对着暗种花的承苦蕊念叨，说等结果了要给红土坡的山民送去，这念想刚冒头，绿丝就往荒原的方向窜了半寸。”阿玄的声线望着镇口的木架，那些悬着的未完成物事正在微微摇晃，丝线与木牌的影子在地上织成张网，网眼里漏下的光斑都带着“待”字的轮廓，“原来‘盼’是有形状的，像这绿丝，能顺着念想爬，把所有人的期待串在一块儿。”
极北的老猎人带着驯鹿队赶来，鹿背上的皮囊里装着块冰纹石，石上冻着朵未开的破冰莲，花瓣上凝着层薄霜，霜里藏着无数个细小的“盼”字。“老萨满说这石能养‘待生蕊’，”老人往跟脉苗下的土里埋了块冰屑，寒气渗进泥土，虚无种苗突然发出细碎的响，叶背的绿丝上结了层细珠，像冻住的期待，“冰原的孩子盼着花开盼了三年，这石吸了他们所有的盼头，比任何暖浆都管用。”
冰屑融化的水顺着绿丝往蕊里钻，待生蕊突然轻轻膨胀，半透明的气里浮出个模糊的轮廓，像株从未见过的灵植——根须如跟脉苗般缠密，枝桠似双生树般交错，花瓣兼具全色花的绚烂与暗种花的厚重，顶端却顶着颗墨种般的果实，果实上泛着无色花的本初光，像把所有灵植的模样揉在了一块儿。
“是‘汇流株’的雏形。”阿安姑姑举着续脉花帕走来，帕角沾着新采的麦糠，“阿恒爷爷的手札里画过，说灵脉走到最后，不是分出新的种类，是把所有旧的模样都汇在一块儿，像江河入海，你中有我，我中有你，却又都保持着自己的性子。”她往蕊里撒了把混合了四境泥土的粉末，红土、黑土、沙土、盐土落在气里，竟化作条条细流，在轮廓周围盘旋，像在给新株塑形。
夜里的跟脉苗下泛着七彩的光，虚无种苗已长到齐腰高，待生蕊的气团里，汇流株的轮廓越来越清晰，根须上缠着无数个小小的影——是那些未完成故事里的人，正往株上挂着自己的期待：农夫挂着饱满的麦穗，母亲挂着孩子的笑声，匠人挂着成型的作品，每个期待都在气里发着光，像挂在树上的星星。
“它在长‘念想’。”玄阴的声线望着那些发光的期待，意识里浮现出幅画面：西陲荒原上，药农的孙子正给暗种花搭支架，嘴里念叨着“再长高点就好”；南疆红土坡上，山民正给续脉花浇水，心里想着“结了种就给东海送去”；东海归舟上，渔夫正修补渔网，盼着“明天能网到带灵脉光的鱼”。阿玄的声线跟着软了：“这些念想看着小，攒在一块儿就成了能让灵脉长下去的劲，比任何玄气都实在。”
大暑这天，四境的灵脉同时传来异动——全色花的花瓣往汇流株的方向飘，暗种花的承苦蕊往这边送香气，墨种的岁月痕顺着绿丝往蕊里涌，无色花的本初光在跟脉苗上空凝成个巨大的罩，像在给汇流株搭个温床。阿玄（他们）站在虚无种苗前，看着待生蕊的气团突然剧烈翻滚，汇流株的轮廓开始旋转，根须、枝桠、花瓣、果实交织在一块儿，最后竟化作条奔腾的河，河里浮着所有灵植的影子，正往远方流去，河面上的浪花都带着“待”字的缺口，却在流动中慢慢补全。
“是‘千痕河’！”年轻的西陲阁主捧着灵脉录惊呼，录上的新页自动浮现出字，“老阁主的残灵说，这河就是灵脉的真模样，从来不是固定的株，是流动的痕，所有的暖、苦、岁月、期待都在河里淌，今天是跟脉苗的样子，明天就可能变成汇流株，没有定数，却永远在往前淌。”他指着河面泛起的浪花，“你看，每个浪头都是个新的期待，拍在岸上，就长出新的痕。”
汇流株在河水中慢慢显形，不再是固定的轮廓，而是随着浪花不断变化，有时像跟脉苗，有时像双生树，有时又化作全色花的模样，却始终保持着汇流的姿态，把所有的旧痕都融进新的浪里。河岸边突然冒出无数株小小的汇流苗，苗叶上的“待”字痕都补全了，化作个崭新的字，像条奔腾的河，又像个敞开的怀抱，透着股生生不息的劲。
“这字读‘流’。”阿玄（他们）同时调动金紫暖光往河里涌，河水突然变得更湍急，往四境的每个角落蔓延，所过之处，贫瘠的土地长出新苗，受苦的人眼里燃起光，未完成的故事都有了新的进展，“不是流逝的流，是流动的流，像日子，像灵脉，像所有的故事，只有动起来，才不会死，才能长出新的可能。”
镇民们开始在千痕河的沿岸种下汇流苗，孩童们的歌谣里又多了句新词：“河在淌，苗在长，旧痕新痕，都在浪里藏。”阿玄（他们）坐在跟脉苗下，看着河水漫过青石板路，漫过镇口的木架，漫过每个人的脚边，却不沾湿衣裤，只在皮肤上留下淡淡的痕，像被岁月吻过的印。
玄阴的声线在意识里轻轻哼起段新的调子，旋律像河水般起伏，有急有缓，有高有低，像汇流株的变化，没有固定的节奏，却透着股往前的劲。阿玄跟着和，两人的声音在河面上荡开，惊起无数只彩色的蝶，蝶翅上印着所有灵植的影子，往河水尽头的远方飞去，像无数个故事在继续。
“你说，这河会流到哪去？”玄阴的声线望着河水消失的天际，那里的云层正被浪花染成七彩，像条永远流不完的锦缎。阿玄的声线往汇流苗的根下望了望，根须已与千痕河彻底连在一块儿，土里渗出的水带着所有灵脉的味道，“流到所有还需要故事的地方，告诉那里的人，不管现在是什么样子，都能在流动中变成新的模样，只要心里还有盼头，河就不会干。”
没人注意到，千痕河最深的河底，沉着粒比沙还小的种，没有颜色，没有形状，甚至没有气，像粒被遗忘的尘埃，却在河水的冲刷下，悄悄吸着所有的痕，像在攒着什么劲。而在河水的源头，道若有若无的泉正在冒泡，泉眼里浮着个全新的符号，既不是“流”，也不是之前所有的字，是个带着动感的笔画，像浪花刚溅起的瞬间，等着被汇入河水中。
大暑的风带着河水的潮气往远方吹，阿玄（他们）坐在跟脉苗与汇流株的阴影里，看着镇民们跟着千痕河的流向往四境走，带着汇流苗的种子，带着未完成的期待，带着心里的盼头。孩童们的笑声裹着七彩的光，像串被河水洗亮的珠。
他们知道，这不是结局，是连“流”都无法丈量的开始——关于如何跟着千痕河的流向，在岁月里慢慢淌，让每个旧痕都能在新的浪里找到位置，让每个期待都能在流动中长出结果，像这汇流株，藏着所有的过往，却永远朝着前方，长出新的模样。
而那粒沉在河底的微尘种，正悄悄吸着河水里的所有痕，等着某个风起的日子，随着浪花浮起，落在某块陌生的土地，对着阳光，露出连千痕河都猜不到的样子，像个永远在流动的答案。跟脉苗的叶在河风中轻轻摇，仿佛在说：“流吧，往前流吧，故事还长着呢。”