谷雨的雨下得绵密，暖脉树的汁液在树根部积成个小小的潭，潭面浮着层金红的光，像揉碎了的晚霞。阿恒蹲在潭边，指尖划过水面，触到块圆滚滚的硬物——是颗被水泡胀的续脉花籽，籽上的“暖”字被雨水浸得发涨，笔画里缠着根细如发丝的银线，是漫星树的韧皮抽的，在光里泛着淡蓝。
“爷爷，这籽在喘气呢！”小孙子举着根柳条跑过来，柳条上穿着条银亮的小鱼，是从潭里捞的。孩子的裤脚全湿透了，泥水顺着裤管往下滴，却顾不上擦，指着籽喊：“你看它在动！像颗小心脏！”
阿恒把籽捞起来，放在掌心呵气。籽壳突然裂开道缝，冒出点嫩黄的芽，芽尖顶着层黏液，像刚睡醒的娃在伸懒腰。他想起四十五年前，脉星也是这样把颗沙枣核放在他掌心，说“你对着它哈气，它就认你当亲娘”。那时他总觉得老人在说胡话，现在看着掌心的嫩芽，突然明白那哈气里藏着的，是让生命往下扎的劲。
儿子从东海捎来的木匣就摆在传牌石座上，匣子里装着套贝壳做的暖脉牌，每个牌上都刻着个“暖”字，刻痕里嵌着极北的冰屑、西陲的沙粒、南疆的红土。“船长说这贝壳在浪里泡了三年，”附信里的字带着咸湿的潮，“牌上的痕被浪磨得光溜，却把各地的暖都吸进壳里了。”
阿恒拿起块贝壳牌，指腹抚过光滑的刻痕，突然觉得掌心发烫。牌面上的冰屑在体温里慢慢化，混着沙粒和红土，在石座上晕开个小小的“痕”字，笔画里缠着根红绳，与跟脉苗枝桠上的绳一模一样。他想起三十年前在极北冰原，自己也是这样攥着块暖脉牌，牌上的冰碴化了又冻，却始终烫得像团火，脉星说“那是无数双手在给你焐着呢”。
打谷场的草棚下，阿安女儿正领着孩子们用续脉花的嫩芽编“暖痕绳”。这绳要混着极北的冰纹线、西陲的沙枣纤维、东海的贝壳丝、南疆的红土纱，编的时候每绕三圈就打个结，说“结里要裹着念想，绳才能记得住暖”。
“这绳要系在跟脉苗的新枝上，”三十四岁的她往结里塞了把合心果的籽，鬓角的白丝被炉火熏得发褐，像染了层夕阳，“等枝桠长粗了，绳就长进木里，成了树的疤，疤里的暖就再也跑不了。”最小的南疆娃突然举着半截绳喊：“姐姐你看！结在发光！”果然，裹着籽的结在火光里泛着淡红，把周围的线都染成了金。
西陲的商队在午后放晴时抵达，老妪的孙子牵着骆驼往传牌走，骆驼背上驮着个陶瓮，里面装着沙枣酒，酒里泡着漫星树的花。“阿恒叔，我奶奶说这酒要埋在暖脉树根旁，”年轻人往土里挖坑，酒瓮的陶纹里还沾着沙，“说等明年花开时挖出来，酒里就会浮着所有地方的影。”
酒瓮刚入土，跟脉苗的西陲枝突然往下垂，枝上的沙枣核串轻轻敲着瓮口，发出“咚咚”的响，像老妪在说“慢着点埋”。传牌的光顺着枝桠往瓮里钻，酒面突然泛起涟漪，涟漪里浮着个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，往酒瓮里扔花，年轻时的阿恒蹲在旁边数花瓣，说“扔够九十九片，酒就会变甜”。
傍晚的风带着暖意，跟脉苗的新枝往四下里伸，枝梢的暖痕绳在风里晃，像无数只手在招手。阿恒坐在石台上，看儿子从南疆回来，马背上驮着个藤筐，筐里装着红陶碗，每个碗底都烧着个“暖”字，碗沿还留着山民们的指印，深浅不一，像无数个重叠的吻。
“山民们说这碗要盛满暖脉树的汁液，”儿子往碗里舀汁液时，手突然顿了顿，“他们还说，看见红土顺着根须往北边跑，像在追极北的冰，冰化了又往南流，像在寻南疆的红，就这么你来我往，把暖磨成了岁月的味。”
汁液里浮着无数个小气泡，每个泡里都裹着个影：极北的孩子们围着续脉苗唱《暖脉谣》，跑调的声比风还野；西陲的沙枣林里，老妪的孙子在晒暖痕布，布上的针脚被阳光绣成了花；东海的青年正往船上搬远途筐，船头的贝壳牌闪着光，照亮了浪里的归帆；南疆的山民举着合心果站在红土坡上，对着北方笑，皱纹里落满红土。
阿恒端着陶碗的手突然抖了抖，汁液晃出些溅在地上，竟在泥里长出颗续脉花的芽，芽尖顶着点金红，像传牌的光落在了土里。他想起脉星临终前，也是这样端着碗汁液，说“暖这东西，从来不是守着的，是让它往远走，走得越远，回来时就越稠”，那时他不懂，只觉得老人的手比碗还抖，现在才明白，那抖里裹着的，是看着暖痕漫向远方的欣慰。
夜里，跟脉苗的枝桠在月光里轻轻摇，把暖痕绳的影投在传牌上，影里的绳结在慢慢鼓胀，像在孕育新的生命。阿恒坐在石台上，看小孙子趴在苗旁睡觉，怀里抱着块贝壳暖脉牌，嘴角还沾着沙枣酒的甜。孩子的小手攥着根暖痕绳，绳尾缠着片续脉花的瓣，花瓣在梦里轻轻颤，像在跟着月光晃。
天快亮时，跟脉苗的根须突然往暖脉树的方向猛钻，在地上拱出条浅沟，沟里的泥裹着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，还有无数个细小的脚印——老的、少的、深的、浅的，都往树的方向去，像条走了一辈子的路。
阿恒趴在沟边看，看见脉星的拐杖印混在里面，林默的剑穗痕缠在旁边，苏沐雪的藤萝影绕着根须，还有儿子的马蹄印、小孙子的布鞋印，层层叠叠，把泥都踩成了深褐色。他突然明白，所谓岁月，不过是让暖痕在时光里慢慢绕，绕成树的年轮，绕成绳的结，绕成几代人的掌纹，最后都融进土里，长出新的苗，让后来的人，能踩着这些痕，往更远的地方去，把暖往更稠的岁月里送。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“痕”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“窸窣”的响，像无数粒种子在同时发芽——后来才知道，那是昨夜溅落的汁液里，长出了成片的续脉苗，苗尖的金红在晨光里连成片，像把所有的暖痕都铺成了路，路上走着无数个人，老的牵着小的，远的望着近的，都在笑着说“我们的痕，会一直暖下去”。
小孙子举着那颗发芽的续脉花籽跑过来，籽上的细须缠着根暖痕绳，绳尾系着片贝壳。“爷爷你看！它要往树里钻呢！”孩子把籽往暖脉树的老皮上贴，籽刚触到树皮，就被汁液粘住，像被树轻轻含在了嘴里。
阿恒摸了摸树皮上的汁液，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“痕”，原来从不是刻在牌上的字，是浸在酒里的花，是缠在绳上的结，是印在碗底的指，是不管过多少年，总有人在岁月里埋下点暖，让后来的人知道，他们脚下的每寸土，都藏着前人的体温；他们头顶的每片叶，都缠着未说的惦念，在时光里慢慢酿，酿出更稠的暖，更久的痕。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“痕”字的影投在暖脉树的年轮上，影里的阿恒正往土里埋木牌，儿子往根上浇汁液，小孙子举着花籽在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过年轮，漫过岁月，漫向所有需要暖的远方，在说：“别怕，我们的痕，会一直陪着你。”