前言
奶奶去世了，享年九十五岁，这个年龄在我们当地属于高寿，也是俗称的喜丧，毕竟我们这个大家族可是五世同堂。五世同堂的家族不是没有，可如我们家一样显赫的可真不多，用村里退休多年的老校长的话说，一门出了一个厅级两个正县可不是玩的，何况这一家工农商学兵全了，搁古代这就是名门望族。
奶奶去世了，在外地当市长的大哥回来奔丧，对于这个自小被奶奶带大的大哥来说，奶奶的去世无异于是一件极其悲痛的事情，不过悲伤过后的大哥却不希望奶奶的丧事太过招摇，两个正县级的三哥四哥也是这个意思。我们家大哥轻易不说话，一说就是一言九鼎，这当然和他的官职有关，毕竟他为我们家族长了脸。
丧事从简的调门定下后，父亲召开家庭会议分了工，可是，奶奶埋在哪儿却成了一个问题。
据说，爷爷去世时父亲刚过周岁，姑姑也是，因为他们姐弟俩是一对仿生，也就是俗称的双胞胎。奶奶活着时，我们从没有人提过爷爷，奶奶也没提过，好像爷爷压根就没在我们家族的历史中存在过。至于有关爷爷的故事，父亲也是缄默无言，爷爷这个人似乎成了我们家族的禁忌，从没有人敢言及过。如今，奶奶去世了，埋在哪里却成了个难题。按理，奶奶应该跟死去多年的爷爷埋在一起，埋在苗家的老陵，可苗家老陵在哪里，却没有人知道，包括父亲。
一
这是民国二十四年，一个怎么都算不上太平的年份。年前，刘黑七的马子（土匪）队伍如一股浩荡的洪流漫过山南大地时，血流成河，绑票勒索，烧杀奸淫成了人们记忆中无法忘却的一部分。
……
这是一片苦难的土地，万物都迅若疾风，什么都不曾留下，就连记忆都变得模糊、暗淡，似乎什么都不曾发生过。
冬去春来，田野变绿，日子一天天翻过，曾经浓烈的血腥味慢慢消散在广袤的大地上空，而昨日就成了历史。
历史总是容易被遗忘，许多因回忆而惊惧不安的人们渐渐发现回忆总是令人痛苦，浑浑噩噩过下去反倒月朗风清，于是，遗忘成了治疗创伤的良药，就像结痂的伤痕，不疼不痒了还去提它作甚。
生活还在继续，死了的已经死了，活着的要继续活下去，这是生活的圭臬，更是生活的本质。
清明一罢，阴冷的天气随着桃花的绽放悄悄消失在浓浓的春色里。灿烂的油菜花尽情在风里铺张着令人炫目的金黄。桃花开了，野草绿了，孩子们也像发芽的草种子，顽皮的身影流窜在胡同，野外，欢快地成为春天的一部分。
暖暖的春风把猫了一冬的老年人赶出屋子，喜悦地靠在墙根舒展幽闭一冬的老朽的身子骨。闲极无聊，人总是喜欢扎堆，你一言我一语，婆媳不睦，兄弟阋墙，家长里短随着香风飘飘荡荡，灌进每一个空旷的耳朵里。村庄在春天复活，天地变得鲜亮明媚起来。
当山南一片腥风血雨，石头楼山套里的苗家村等十余村子，却因地方偏僻得以免于灾祸。人们在庆幸之余不免沾沾自喜，似乎占了天大的便宜。
可是，对于苗家村的大户苗家来说，不同的灾祸同样也是灾祸，因为当家人，年仅三十八岁的苗肇庆病倒半年之久了。
苗家庄是双棺地，一死就俩。说起来有些吓人，事实的确如此。无论丰年还是贱年，多年来，苗家庄的人一直履行着双棺地的名号，前一个刚倒头，后一个必定在意想不到的某个日子紧紧相随，无一例外，比算的都准。
苗肇庆还没死，就有人把他归入死人的行列，并开始划拉另一个倒霉的人会是谁，似乎不配对赴死，怪对不起双棺地的盛名。
更有的人迫不及待地替代了判官的角色，宣判了还活着的人的死刑，这当中就有几个身体还算硬朗的古稀老人。
至于苗肇庆，已不在考虑之列，因为他是双棺地中的那个单，必死无疑。必死无疑还有什么悬念呢，下一个死的是谁才是，这就是猜谜语，一旦知道谜底就索然无味了一样。
苗家的男人活不过四十，辈辈如此。太远多少代不敢说，也说不清，数数，五代总有。五代说起来似乎很久远，只是那只对别人家管用，至于苗家，五代的年岁掐指头一算，满打满算百年不到。百年不算短，可也不算太长，只比村里活着年岁最大的八十多的德贵娘多十来年。
天空长了一层锈，就连太阳也失去了平日的光亮，就像一个溏心的鸡蛋黄平铺在乌蒙蒙的锅底。
山南的春天历来如此，伴随这样天气的天气总是先来一阵泼皮一般的风，那风刮得没有章法，呼啦一声就起来了，卷起所有能卷起的东西，拉着瘆人的唿哨一刮就是一天一夜。
随着风势渐渐加大，西北方向的天空慢慢变黄，卷席一样慢慢漫卷过来，整个天空黄得像是蒙了一层黄油纸，总有人把这说成老天爷撒下的土面面。
‘苗家的那个，快啦….’
‘啧啧….’
苗褚氏快步走过墙根下晒暖的人群，走进老旧的沉重的大门里面。此刻，任何与病有关的字眼她都不想听，哪怕那言语充满关切和同情。
大门吱呀一声被反手关上了，像一道闸门阻隔了烦人的流言蜚语，同时也阻隔了明媚的春光。
因为走得急，她有些气喘，定定神，外边的交头接耳似乎就在耳边，不过也没什么好避讳的，男人确实病了，而且病得不轻。
作为苗家村的头户人家，想不被关注都难。在口耳相传的谈资里，不幸的家庭总是获得了不一般的关注，这也是一个无法回避的事实。生活实在寡淡，谁家摔个鸡蛋都能引得整个村子兴奋半天，何况男人病了这么大的事情。
苗褚氏关上门，心却堵得慌，借来的黑豆揣在怀里，怎么看都和她往昔的形象不符。被村里人尊称大小姐的她实在顾不得那么多了，毕竟男人的身体要紧。
头天晚上，隔壁杨二嫂闲聊，依着她提供的方子去了胡嬷嬷家借的黑豆。
杨二嫂说，当初她娘家哥的病症和她男人的病症一样，用老母鸡炖黑豆黑芝麻，喝了三个月，她娘家哥已经好了好几年了，而且没复发过。
徐州城的西医看过了，不见功，白搭了几十块大洋。街上刘文炳老中医的药也吃了十几付了，还是外甥打灯笼照旧，抱着死马当活马医的心态，她听信了杨二嫂的建议。
对于男人的病，她一直瞒着，不过打心里也是知道那纯粹是自欺欺人。哪个人前不说人，哪个人后不被人说，尤其她家，苗家村的名门，假如能称上名门的话，不被人议论才怪。
事实明摆着，从去年秋天开始，男人已经大门不出二门不迈了，仅有的一次出门还是被人抬着出去的，就是去徐州城看病那回。何况，一天天倒在路上的药渣也在告诉人们，这家有人病了，瞒也瞒不了。
不过，令她稍感欣慰的不全都是坏话，当然，也不乏看笑话的心态。多数声音里透着惋惜——好人不长寿啊！这是说的最多的一句话，有感慨，有可惜，更有设身处地深有同感的悲凉。
那些都是上岁数的老头老太，迟暮的她们自知来日无多，对于她们，每一天的太阳都是温暖的，每一天都是赚来的，相比年老的她们，苗家不满四十的当家人实在太过年轻。虽说黄泉路上无老少，可年轻毕竟值得惋惜。面对比他们年轻许多，甚至眼看着长大的苗肇庆，母性的悲悯在她们苍老的躯体里像陈年的老酒，散发着岁月的光辉和香醇。
坏心情只停留了一小会就没了，苗褚氏开始按照杨二嫂的方子熬制给男人喝，做这些的时候，她一脸的虔诚，在她心里，只要能治好男人的病，哪怕割她的肉她也愿意。
淘洗好黑豆，她把宰杀干净的老母鸡放进了锅里，然后开始烧火，水开后又抓了一把黑芝麻放进去，一切都按照杨二嫂的方子上的步骤进行，半个时辰后，锅屋里就开始飘出一股浓郁的鸡汤的香味。
方子里不让放盐，苗褚氏想不出不放盐是什么味道，香是香，肯定不好喝。熬好后她品了一下，果真什么味道都没有。说什么味道都没有也不确切，味道是有，但这味道她说不出，总之一句话，不好喝。
苗褚氏盛了一小碗，心中暗想，治病的药哪有好喝的，俗语不是说了么，苦口良药，好喝的是糖水，可惜不治病。
男人看到她小心翼翼端着碗的样子努力地想坐起来，可是起了两下没起来，只好又颓然地躺下了。
男人这样子让她更觉得难过，放下碗就扑过去，把他的身体放正，嘴上说别动，我给你熬了鸡汤你尝尝。
男人嘴唇动了动，暗淡的眼神有了些许光泽，他费力地吐出不想喝三个字，然后就把头转向了墙壁。
她轻声劝慰道：喝点吧，鸡汤，喝了身子就好得快。
男人依然不说话，侧着的半个脸像一张皱巴巴的黄表纸，若不是偶尔的咕噜一声的声响从他塌下去的肚子里传出来，男人的这副样子真的跟死人没什么两样。
苗褚氏看着男人的样子，心下一阵悲戚，她无法把眼前的他跟先前那个生龙活虎的他联系起来。她不敢表现出丝毫的难过，怕男人看了会多想，于是，她坐到床边，舀了一口鸡汤说，这是鸡汤，没有药，你尝一尝，杨二嫂的娘家哥跟你一样的病，喝了半个月就喝好了。
男人似乎有些动心，慢慢地转过头来，眼睛里已经有一种叫做希望的光泽。
她扶正男人的身子，让他面对着自己，她舀起一汤勺的鸡汤放在嘴边拭了拭，像拉家常一样对男人说，听杨二嫂说，都觉得她娘家哥不行了，病的比你还厉害，他家人都把木头准备好了，就等着那口气，杨二嫂的娘家嫂子的娘不知道从哪里听到这个方子，死马当活马医呗，结果喝了半个月就慢慢好了，这都几年了，耕耙摇耧样样能干，跟好人一样，你说谁能想到他都是快死的人了，所以啊，有一分一的希望就得试试，人生百病，这病就有治的法子，你说是不是?再说了，咱永昶还没娶亲呢，你就不想到时候给咱永昶办喜事？
女人的一番话说得苗肇庆枯黄了眼眶里滚出两颗泪珠，他张开嘴喝了一口女人喂下的鸡汤，可是随即皱起了眉头，没有滋味的鸡汤显然不如开水好喝。
女人看到自家男人的样子，劝慰道：苦口良药，方子里特意交代不放盐，放了盐就不是药了，我刚才尝了尝，幸亏有甘草，甜丝丝的，来，再喝，把这碗喝了。
勉强喝了三口，男人就脸一转不喝了，任她怎么劝都不喝，她舀了一口尝尝，是不好喝，一点盐味没有能好喝么，可是再不好喝，也比一些人家的糊涂好喝，毕竟实打实的鸡汤。
男人闭上眼，一副极度虚弱的样子，她看了一会，眼角不由地湿了，他的样子让她难过，可是唯恐被他发现她的哀伤，她拭去眼角的泪，给他掖了掖被角，然后端着碗出去了。
杨二嫂也吃不准放盐好还是不放盐好，对于苗褚氏的疑虑她不敢自作主张，迟疑了一下说，方子就是方子，不让放盐就不能放，就是再难喝又能有多难喝，要知道那可是鸡汤啊，多少人想喝喝不到。
苗褚氏叹了一口气，说，谁不说呢，有人煎饼都吃不周溜，更别说鸡汤了。
杨二嫂咂咂嘴说，再好的药他不喝也没用，叫我说把头灌你也得给他灌肚里去，要不然怎么治病，不想喝是对的，还不是有病么，没病的话就怕一锅鸡汤也不够他喝的吧，唉，说句实话，也就是你家这样的家势，搁别人家哪有这样的好事，你不知道吧，你这鸡汤一熬，半个村子都闻到了，真是香死人了。
苗褚氏笑了一下，哪有那么虚和，不就是一锅鸡汤么。
杨二嫂说你还别不信，你问问四周邻居是不是，真的香半个村子。说完，杨二嫂咂咂嘴，说，这么好的鸡汤不喝，真是可惜了，不行，你就把头灌，治病么，哪能由着他的心思来。
苗褚氏想了想，没用，不想喝水，灌也没用。
杨二嫂叹口气，那可愁人了。
从杨二嫂那里没有得到理想的法子，苗褚氏只好安慰自己，这顿能喝三口下顿就能喝四口，只要他喝，就要希望，怕就怕不喝。这样一想，她的心就舒畅多了，回到家里，她拿了针线活守在床前，有一搭没一搭的说着闲话给男人听，在她心里，只要男人在，哪怕不干活，至少这个家还是完整的。
村里也有一些死了男人的人家，男人在世的时候看不出来男人的重要性，可一旦没了男人，那感觉立马就不一样了，特别是那种男人当家作主的人家，日子的凄惨根本没法想象。
苗褚氏倒不担心自家的日子，守着这么多地，还有敏河生意的分红，无论男人在不在，日子都不会差，可是，苗褚氏却不愿意自己当个寡妇，她知道，那样的日子跟男人在的日子完全两码事，不要小看男人，有男人的家庭跟没男人的家庭就是不一样，男人在还是个镇屋山，一旦男人不在了，谁知道会有多少人欺负，孤儿寡母的日子肯定不会好过。
苗家村苗姓，苗肇庆一支似乎有些邪门，男人不过四十，似乎成了家族死亡定律。往上三代数，老老爷，老爷，乃至公公，没有一个活过四十的。三代人，不是殁在四十的门槛上，就是没见到四十就殁了。
据说，爷爷活得最大，四十岁零八个月，最终也没摸到四十一的门槛。活不过四十也没什么，兵荒马乱的世道，人如草芥，命如蝼蚁，活着已是爷爷奶奶的荫庇，已不敢多做他想，可一代代人殁在四十的门槛上，怎么说都是家门不幸的标志。浅了说祖荫淡薄，罩不住财富，护不了儿孙，往深了说德不配位，上苍报应，一定是干了伤天害理之事，缺了大德，否则上天怎会如此对待苗家。
可是事实并非如此。