天刚蒙蒙亮，黛青色的天幕还未完全褪去，晨露像细碎的水晶挂在菜叶边缘，折射着微弱的天光时，营地中央已经飘起了食物的香气——那是米菜糊的清香、果泥的酸甜，混着温热奶液的醇厚，在微凉的晨风中漫开，成了眼前世界最治愈的气息。
冬阳从“大金刚”的侧舱调出隐藏的折叠桌椅，稳稳摆在遮阳棚下。金属支架受力展开时，发出清脆的“咔嗒”声，像是唤醒清晨的信号；他弯腰铺上一块深绿与米白相间的耐磨格子布，布料展开的瞬间，细碎的褶皱被轻轻抚平，一张小巧却规整的餐桌即刻成型。旁边的收纳格同步弹出4把配套的折叠椅，椅面贴心地垫着浅灰色软垫，不仅摸起来柔软，更隔绝了晨露带来的湿凉，连椅腿都悄悄卡在地面缝隙里，防止滑动。春妮端着餐盒和奶瓶从车里走出来，晨光透过头顶树叶的缝隙，在桌布上投下斑驳的光斑，格子纹路里浮动着细碎的亮影。
最先上桌的是念玉的专属早餐。春妮打开那只浅蓝色的儿童餐盒：
- 左边小格放着印着小熊笑脸的宽口奶瓶，瓶里温热的配制奶还泛着薄薄一层奶皮，瓶身大小刚好够念玉两只小手环住，握感舒适；
- 中间格子是细腻的橙黄色果泥，仔细看能发现里面混着磨得极碎的坚果碎，既增加了营养，又不会卡到小家伙；
- 最右边卧着两颗白嫩嫩的鸽蛋，蛋壳光滑，旁边还摆着一把圆头小勺子，勺柄缠着防滑的硅胶套；
- 角落的迷你格里，盛着稠稠的米菜糊，表面飘着一层清甜的白菜香，是春妮特意用小火慢熬的。
春妮刚把餐盒轻轻推到念玉面前，小家伙就自己抓着椅腿，费力地爬上小椅子，小脚稳稳踩在地面，还故意挺了挺小胸脯，奶声奶气地宣告：“宝贝自己吃！不要帮忙！”那认真的模样，逗得旁边的唐晓忍不住笑出了声。
他先伸出小手，把奶瓶牢牢抱在怀里，熟练地拧开蓝色的瓶盖，仰着小脑袋“咕咚咕咚”喝了两大口，咽下去后才满足地咂咂嘴，把奶瓶放在桌布上。接着抓起小勺，用勺子挖果泥，手没握稳，勺子晃了晃，果泥差点洒出来。他皱着小眉头，把勺子换了个姿势，用掌心裹住勺柄，终于稳稳挖起一勺果泥，小心翼翼地送进嘴里。
接着他伸手去拿鸽蛋，小手捏住蛋壳，学着大人的样子轻轻一敲——蛋壳裂开一道缝，他用指甲抠着缝隙慢慢剥，蛋白滑溜溜地滚出来，还带着点温热。他立刻丢开勺子，直接用小手抓起蛋白啃，蛋黄没抓稳，蹭得嘴角黄乎乎的，像沾了两朵小黄花，却吃得格外认真，连掉在桌布上的一小块蛋黄都没放过，用指尖捏起来，小心翼翼地塞进嘴里，生怕浪费。
唐晓的深灰色餐盒摆在对面，里面的食物更偏向实用却不失口感：金黄酥脆的土豆鸡蛋饼，边缘还带着点焦香；半截火腿肠泛着油光，是之前从废弃超市找到的存货；一个饭团捏得紧实，外面裹着一层海苔；旁边的小碗里，盛着白菜汤，这是自己种的白菜，汤里的白菜叶煮得软烂，喝起来暖胃。她没急着吃，而是看着念玉自己舀米菜糊的样子——小勺子里的糊糊晃悠着，大半艰难地送进了嘴，小半勺却沾在了下巴上。他浑然不觉，还用手背胡乱一抹，反倒把糊糊蹭成了小花猫，下巴、脸颊上都沾了点，活像个小邋遢。唐晓 抽出儿童湿巾， 边擦边笑，“咱们念玉真能干， 会自己吃饭，比上次进步好多呢！”
冬阳和春妮也端着各自的能量餐坐在桌旁。冬阳的银色能量盒里，三块深蓝色的能量块泛着淡淡的微光；春妮则拧开一支透明的补充剂管，她轻轻吸了一口。两人都没怎么说话，只是看着念玉自己抱着奶瓶喝奶、用勺子扒拉米菜糊的模样，眼神里满是温柔。春妮眼里噙着笑意，轻声说：“这孩子真是越来越独立了，以前喂饭还要追着跑，哄半天才能吃两口，现在自己吃得又香又快，省心多了。”
晨光渐渐明亮起来，透过树叶的缝隙洒在念玉身上，给他的头发镀上了一层浅金色。此时他已经把早餐吃得差不多了，餐盒里只剩一点果泥残渣，他拿起小勺子，一点一点刮得干干净净，连盒壁上沾着的都没放过。最后抱起奶瓶，把剩下的奶喝得一滴不剩，才跳下椅子，举着空奶瓶跑到唐晓面前，大声喊：“妈妈看！吃完啦！宝贝自己吃的，都吃完了！”
春妮笑着走过来，接过他手里的餐盒和奶瓶，见他嘴角挂着点果泥，就顺手拿起旁边的湿巾，想帮他擦干净。可他却摆摆手，固执地说：“自己擦！念玉自己来！”说着抓起湿巾，在脸上胡乱抹了几下——虽然没擦干净，却透着小大人般的认真劲儿，让人不忍心拆穿。唐晓看着他蹲在地下，好奇地拨弄小草叶片上的晨露，心里暖暖的。
吃过早饭，短暂的休整后，营地很快进入了训练与准备的节奏。唐晓率先起身，走到坡地开阔处，开始她的跳跃攀爬能力和感知力的训练。
另一边，念玉则跟着冬阳做起了障碍跑。冬阳用几块平整的岩石，在空地上摆成一条蜿蜒的“小路”，岩石间的间隙里，特意撒了柔软的草叶做缓冲，防止小家伙摔倒时磕碰到。他蹲下身，与念玉平视，笑着说：“念玉，我们来玩游戏好不好？像小兔子一样跳，沿着石头走，别踩到石头缝里的草哦，踩到就算输啦。”小家伙一听“游戏”，立刻兴奋地拍着小手，张开双臂保持平衡，光着脚丫踩在微凉的石块上——刚开始还走得小心翼翼，走了两步熟悉后，就加快了速度，小脚丫在石块间灵活穿梭。偶尔脚下一滑，他就顺势蹲下，稳住身子，还不忘抓起草叶蹭蹭脚底的泥土，再接着往前跑，一点都不害怕。脱离了恒温服后，他裸露的小腿在阳光下泛着健康的粉色，皮肤细腻，偶尔沾到草屑也不在意。就算不小心摔倒了，也不哭闹，自己撑着地面爬起来，拍掉裤子上的灰尘，咧着嘴继续往前冲，清脆的笑声像山间的风铃，在晨风中传得很远。
唐晓放下双臂，活动了一下发酸的肩颈，睁眼时刚好看到念玉踩着一块凸起的岩石往上跳——小身子腾空的瞬间，冬阳的双臂悄然在他身后虚虚护着，保持着安全距离，却不直接干涉，给了小家伙足够的尝试空间。她忍不住扬起嘴角，心里暗道：这孩子不仅体能增强了，胆子也比以前大了不少，不再是那个总需要人抱着的小不点了。深吸一口气，她再次闭眼，继续扩展感知力的边界，又练了半个多时辰，直到额头上的汗水浸湿了发丝，才停下休息——这一次，她清晰感觉到感知的精度又有了细微的精进，连远处风吹草动的方向都能更准确地判断。
午后，阳光变得有些刺眼，营地的准备工作也进入了收尾阶段。冬阳走到“大金刚”侧面，抬手按下了车身的隐身开关。瞬间，车身“嗡”地响起一阵轻快的光学嗡鸣，像是系统启动的提示音，车身表面泛起流动的微光，那光芒如同被泼了层会变魔术的颜料，快速变幻着色彩——岩石的灰褐、灌木的墨绿、枯草的土黄顺着车身的纹路蔓延，每一处色彩都与周围环境精准匹配。片刻后，整辆“大金刚”就和身后的山壁完美“长”在了一起，连车窗都变成了与岩石纹理相似的模样，不仔细看，根本发现不了异常。甚至车顶的金属支架，都被系统自动调成了夕阳下草木的暖金色阴影，从远处望去，谁也想不到这块“普通山壁”里，藏着他们在末世里移动的家。
“隐身模式锁定，车载红外扫描显示‘无异常’，”冬阳晃了晃手腕上的控制手环，屏幕上跳动着绿色的安全提示，他又弯腰，把最后一块能量块“咔嗒”一声塞进车身侧面的储物格，确保卡紧后才直起身，“就算有飞禽走兽路过，也只会把它当成一块晒太阳的大石头，不会起疑心。”
春妮坐在“山壁”（也就是隐身的“大金刚”）旁的草地上，整理着这些天在山上的收获。她面前铺着一块干净的布，上面摆着各种物资：已经晒得干燥的野生药材，被分成小份用麻绳捆好；野山药干切得厚薄均匀，装在密封袋里；还有一些晒干的野菜，是用来补充维生素的。她一边把这些物资一小袋一小袋地装好，一边在笔记本上记录数量，动作细致又熟练，每一个袋子上都贴了标签，写着物资名称和收获日期。
夕阳西下，暮色渐渐浓了，唐晓牵着念玉的小手，和冬阳一起走进旁边的密林。“咱们来场‘寻宝游戏’好不好？找到最甜的果子，晚上当零食吃！”唐晓蹲下身，捏了捏念玉的小脸蛋，笑着提议。话音刚落，念玉就兴奋地挣脱她的手，小鞋子在厚厚的落叶堆里蹦跶，小眼睛瞪得溜圆，东看西看，像只刚出笼的小松鼠，生怕错过任何一颗果子。
走了没一会儿，冬阳盯着头顶三米高枝条上那串紫黑发亮的浆果，没启动手臂的伸缩功能，反而屈膝蓄力——后腿猛地蹬向地面，身子顺势向上跃，指尖精准勾住果蒂轻轻一扯，带着露水的浆果就稳稳落进掌心。落地时他顺势稳住身形，转身将一个果子递给念玉：“这是刺莓，检测过了，甜度指数8.5，没有毒素，放心吃。”他又从口袋里掏出一个带绳的折叠盒打开，用树叶把浆果裹好放进盒里，小家伙立刻双手抱得紧紧的，小脑袋还时不时低头看一眼，生怕果子自己跑掉，那紧张的模样惹得唐晓和冬阳相视一笑。
“妈妈快看！红果果！”念玉突然蹲在一簇低矮的灌木前，小手指着上面结满的通红山莓，看起来格外诱人。他踮起脚尖，努力够了半天，终于摘下一颗最红、最大的，举到唐晓嘴边，仰着小脸说：“妈妈先吃！念玉找的，甜！”唐晓笑着低下头，轻轻咬了一半——汁水在嘴里爆开，甜丝丝的，还带着点淡淡的酸，口感特别好。她把剩下的一半塞回念玉嘴里，摸了摸他的头：“宝贝找的果子最甜了，比妈妈找的还好吃。”
就在这时，冬阳的眼睛突然闪了闪，那是检测到目标的信号。他抬手指向右侧的乱石堆，声音沉稳地说：“那里有野猕猴桃，藏在石头缝里，被野草挡住了。””说着，他快步上前，面对半人高的野草，侧身蓄力，脚步轻点地面向上跃，轻松越过草丛落在乱石堆旁。地上正掉落着几颗毛茸茸的青黄色果子，显然是熟透了掉下来的，大多数还挂在藤蔓上的果子也熟了，他伸手够向高处的果子时，再次轻轻一跃，指尖精准碰到果柄，猕猴桃就顺着掌心滑进怀里。念玉也立刻跑过去，小手扒着石头缝，费力地往外掏掉在石缝里的猕猴桃——指甲缝里沾了草汁和泥土，他也不管，终于掏出一颗猕猴桃，举起来兴奋地喊：“找到啦！是毛毛果！念玉也找到啦！”
等三人回到营地时，背上的小背包里已经多了小半袋野果——红色的山莓、紫黑的刺莓、青黄的猕猴桃挤在一起，散发着自然的清香，光是闻着就让人心情愉悦。唐晓把这些野果一一拿出来，仔细检查了一遍，确认没有腐烂或变质的，才放进“大金刚”的专用储物格里，还特意调整了温度，防止果子坏掉。
接着，唐晓和冬阳又一起动手，将营地种植的作物搬上车顶。未成熟的番茄挂着青果，新种的土豆已破土顶出小苗，鲜嫩的小白菜连盆一起，小心地放在车顶右侧的固定架上，用绳索轻轻绑好；2株玉米长势正好，还有一棵壮壮的橘子树、1盆开得正盛的栀子花，都被稳稳固定在“大金刚”顶层的凹槽里——这些植物不仅能提供食物，还能净化车内空气，更重要的是，那抹鲜活的绿意，是末世里难得的慰藉。念玉踮着脚，扒着车门往里看，小手指着车顶的绿意，兴奋地喊：“花花和菜菜都上车啦！跟着念玉一起走！”
唐晓的目光扫过营地，做最后的检查：遮阳棚下的折叠桌椅已经收好，折叠后体积缩小了一半，被整齐地收进物仓；晾衣绳上的衣物也都收好了，叠得整整齐齐放在储物袋里；地面上的垃圾被清理干净，只剩念玉刚才追着小球奔跑时，留下的一串浅浅小脚印。
“储水系统补满1500升，水质检测合格；物仓物资清点完毕。”冬阳的声音从旁边传来，他正对着车载面板进行最后的精准调试，指尖在屏幕上快速滑动，每一个操作都沉稳有力，没有丝毫偏差，“物仓存货余量70%，根据车身承重冗余与结构强度计算，车身可缩短至5.1米，不影响核心功能。”
随着他的指令下达，“大金刚”的车身发出一阵精密的机械运转声，低沉却有序。原本6米长的车身，像被一把无形的剪刀精准裁剪般，缓缓收缩——前后舱体沿着预设的轨道移动，金属接缝严丝合缝地咬合，没有一丝误差，连车轮的间距都随之微调。“上次调整后的基准长度是5.2米，本次缩短10厘米，保留15%的结构缓冲空间，通过安全阈值检测，各项参数正常。”冬阳报出精确的数据，语气里带着对自己技术的自信。他绕着车身检查了一圈，金属臂轻轻敲了敲车厢壁，回声均匀沉稳，没有空洞的声响，“车身结构稳固，行驶稳定性不受影响，窄路通过率提升8%，遇到复杂地形更灵活。”
他刚把一块备用能量块，小心翼翼地塞进收缩后腾出的缝隙里——那里刚好能放下一块能量块，不浪费任何空间——春妮就点开了车载面板上的“植物养护”界面，指尖轻点屏幕：“车顶保湿系统启动，设定每2小时滴灌一次，每次100毫升，根据日照强度自动调节水量，保证植物不会缺水。”
唐晓转身，从储物袋里掏出几颗饱满的土豆——这是她特意留的种子。她选了一处背风的岩石凹陷处，用小铲子挖了个浅坑，把土豆埋进去，又浇了点水，轻声说：“就藏在这里，说不定下次路过的时候，能看到绿油油的小苗冒出来呢。”冬阳走过来，光学传感器对准这个位置，记下坐标，方便下次如果回来，能准确找到。
春妮牵着念玉走过来，小家伙手里还攥着半颗没吃完的野猕猴桃，果皮上的绒毛沾了点泥土。他见唐晓起身，就伸开双臂，软软地喊：“妈妈抱！宝贝要妈妈抱”唐晓笑着走过去，刮了一下他的小鼻子，“这会儿又成宝贝了，不叫自己念玉了。”