周六晚上十点，镜海市西区的风裹着湿冷的水汽，卷过老纺织厂锈迹斑斑的铁栅栏，发出 “呜呜” 的声响，像极了被困住的魂魄在低声呜咽。整座厂区被浓稠的黑暗吞噬，只有主楼三楼东侧的一个房间亮着微弱的灯光，那光线昏黄得如同将熄的烛火，透过蒙着厚厚灰尘的玻璃窗往外渗，在地面上投下一块模糊的光斑。窗户玻璃上贴着 “施工区域，禁止入内” 的破旧标语，红色的油墨早已褪色发灰，边角卷起，被风刮得轻轻颤动，像是随时会从玻璃上剥落。隐约间，有机器运转的 “嗡嗡” 声从房间里传出来，那声音低沉而持续，混在风声里，透着一股说不出的诡异。
厂区外的荒地上长满了半人高的野草，枯黄的草叶在风中东倒西歪，草叶上还挂着未干的雨水，在月光下泛着细碎的冷光。林砚和沈时趴在一道断墙后，断墙是早年厂区围墙倒塌后留下的，墙体上布满了裂缝，缝隙里还嵌着碎石和枯草。两人将身体紧紧贴在冰冷的墙面上，借着夜色和野草的掩护，目光紧紧锁着三楼那扇亮灯的窗户。林砚的指尖攥着沈时递来的电击笔，金属笔身的冰凉透过指尖传遍全身，却压不住她心脏的剧烈跳动，每一次跳动都像是要撞开胸腔，“咚咚” 的声音在耳边格外清晰。
“保安换班时间快到了。” 沈时侧过头，压低声音对林砚说，他的气息拂过林砚的耳廓，带着一丝温热，与周围的湿冷形成鲜明对比。他抬手看了眼手机，屏幕的光在黑暗中亮起，映出他紧绷的侧脸轮廓，屏幕上显示着 22:07，时间的数字像是在无声地倒计时。“我们从东侧的消防梯爬上去，那里是监控盲区，之前踩点的时候确认过，只有一个老旧的红外探测器，已经被我用信号干扰器屏蔽了。” 沈时说着，将另一个小巧的手电筒塞进林砚手里，手电筒的外壳是磨砂材质，握在手里格外防滑。他自己则背着一个黑色的双肩包，包里装着高清相机、备用电池和一些应急工具，背包的肩带被他调整到最紧，确保行动时不会发出多余的声响。他起身时动作轻得像猫，脚尖先着地，再缓缓放下脚跟，没有惊动周围的野草，只有几片枯黄的草叶被他的衣角带得轻轻晃动了一下。
林砚跟着沈时，猫着腰穿过荒草地，脚下的泥土湿润松软，每走一步都会陷下去一小截，带出细微的 “沙沙” 声。她的目光警惕地扫视着周围，厂区的铁门紧闭着，门柱上挂着两盏昏黄的路灯，灯光下能看到两个穿着黑色制服的保安正靠在门旁抽烟，烟雾在夜色中袅袅升起，偶尔还能听到他们低声交谈的声音。两人绕到厂区东侧，这里的墙体爬满了绿色的藤蔓，藤蔓的叶子早已枯萎，只剩下干枯的茎秆紧紧缠绕着墙面，像是一张巨大的网。消防梯就固定在墙体上，金属梯阶上布满了厚厚的锈迹，有些地方的锈迹已经剥落，露出里面暗沉的金属底色，梯阶之间的连接部位还挂着几缕蜘蛛网。
沈时先伸出手，用力晃了晃消防梯，确认梯体稳固后，才回头对林砚做了个 “跟上” 的手势。他双脚踩在最下面的梯阶上，金属梯阶在他的重量下发出轻微的 “嘎吱” 声，那声音在寂静的夜里格外刺耳，林砚的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地屏住了呼吸。沈时的动作很轻，双手紧紧抓着两侧的扶手，每向上爬一步，都会先试探着踩稳梯阶，再慢慢抬起另一只脚。林砚跟在他身后，双手紧紧抓着扶手，掌心被粗糙的金属表面磨得有些发疼，她能清晰地感受到梯阶的晃动，还有锈迹蹭在裤子上的触感。风从耳边吹过，带着厂区里特有的机油味和灰尘味，让她忍不住皱了皱眉。
爬到三楼时，沈时先停了下来，他微微探出头，透过窗帘的缝隙往里看，然后回头对林砚比了个 “安全” 的手势。林砚跟着他，趴在窗户下方的平台上，将身体缩成一团，尽量减少暴露的面积。她顺着窗帘的缝隙往里看，房间里的景象清晰地映入眼帘：墙面是冰冷的白色，却因为常年没有清理而显得有些发黄，墙面上还残留着几道深色的污渍。房间中间摆放着五张金属椅子，椅子是冷硬的银色，椅背上还固定着束缚带，五个孩子坐在椅子上，他们的年龄看起来都在十岁左右，穿着统一的白色囚服，囚服上没有任何标识，只有领口处缝着一个小小的编号。每个孩子的头上都戴着一个布满电线的金属头套，电线又粗又硬，颜色各异，像是一条条扭曲的蛇，从头顶延伸到旁边的控制台，控制台是黑色的，上面布满了密密麻麻的按钮和显示屏，屏幕上闪烁着复杂的数据和波形图，其中一个最大的显示屏上，“记忆模板加载中” 的白色字样格外刺眼，进度条已经加载到了 70%。
顾明远就站在控制台前，他穿着一身白色的大褂，大褂的袖口挽到了手肘处，露出手腕上那块昂贵的机械表。他的头发梳理得一丝不苟，脸上戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神冰冷而专注，手里拿着一个银色的平板电脑，手指在屏幕上快速滑动着，似乎在调整着什么参数。他的胸前别着一枚银色的徽章，徽章是三个圈叠加的样式，在灯光下泛着冷光，与沈时钢笔上的花纹一模一样。
“他们在给孩子植入虚假记忆。” 沈时的声音压得极低，带着压抑的愤怒，他的手指紧紧攥着相机，指节因为用力而泛出青白，相机的黑色外壳都被他捏得微微发烫。“我父亲当年就是时序科技的研究员，他发现了公司在进行记忆篡改实验，想要上报，结果就被他们以‘意外身亡’为由‘消除’了。我找了这么多年，就是为了找到他们的罪证，为我父亲报仇。” 他说着，缓缓举起相机，镜头对准房间里的景象，手指放在快门键上，刚想按下，房间里的灯突然 “啪” 地一声熄灭了，整个房间瞬间陷入黑暗。紧接着，应急灯的红光瞬间亮起，红色的光线笼罩着整个房间，让里面的景象看起来格外诡异。
“不好！被发现了！” 沈时低喝一声，话音刚落，房间的门就被猛地推开，四个穿着黑色制服的保安冲了出来，他们手里拿着黑色的电棍，电棍的顶端闪烁着蓝色的电流，发出 “滋滋” 的声响。保安们的脸上带着凶狠的表情，目光快速扫视着周围，其中一个保安很快就发现了趴在平台上的林砚和沈时，厉声喊道：“在这里！抓住他们！”
“跑！” 沈时一把拉住林砚的手腕，他的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎林砚的骨头。两人沿着消防梯快速往下跳，林砚的脚踩在梯阶上，因为速度太快，差点打滑，幸好沈时紧紧拉着她，才稳住身体。保安们的脚步声和喊叫声在身后响起，“别让他们跑了！”“快追！” 手电筒的光束在黑暗中乱扫，光束偶尔会落在他们身上，带来一阵心惊肉跳的恐慌。
跑到厂区门口时，林砚的脚突然被地上的一根铁丝绊了一下，那铁丝是之前施工留下的，一端埋在泥土里，另一端裸露在外面，她没有注意到，整个人瞬间失去平衡，向前摔去。沈时下意识地想要拉住她，却还是慢了一步，林砚重重地摔在地上，手掌和膝盖被碎石子划破，传来火辣辣的疼。更糟糕的是，她衣兜里的怀表掉了出来，“啪” 地一声摔在碎石地上，表盘上的玻璃瞬间碎裂，细小的玻璃渣溅得到处都是。
就在这时，神奇的一幕发生了 —— 怀表表盘里的金色墨痕突然像活过来一样，从破碎的玻璃缝隙中漫出来，墨痕是温暖的金色，像融化的金水一样，在地面上缓缓流动，很快就形成了一道半米宽的光带。光带泛着柔和的光芒，将周围的碎石子都映照得闪闪发亮。追来的保安们没注意到地上的光带，一脚踩了上去，就在他们的脚接触到光带的瞬间，光带突然收紧，像绳子一样缠住了他们的脚踝。保安们惊呼一声，想要抬脚挣脱，却发现光带的力道极大，无论他们怎么用力，都无法动弹，只能像被钉在原地一样，眼睁睁地看着林砚和沈时逃离。
“快走！” 沈时趁机扶起林砚，他看到林砚手掌和膝盖上的伤口正在流血，眉头紧紧皱起，却也知道现在不是处理伤口的时候，只能拉着她快速冲向路边。路边停着一辆出租车，那是他们之前约定好的接应车辆，司机看到他们跑过来，赶紧打开了车门。两人钻进车里，沈时立刻对司机说：“师傅，快走！往市中心方向开！” 司机没有多问，立刻踩下油门，车子 “嗡” 地一声驶了出去，轮胎在地面上留下一道浅浅的痕迹。
车子驶离老纺织厂时，林砚忍不住回头看了一眼那栋破旧的建筑，车子的后视镜里，老纺织厂渐渐变小，最终消失在夜色中。但她的脑海里，却清晰地浮现出刚才在三楼窗户里看到的景象 —— 一个小女孩的脸正贴在玻璃上，那是乐乐，她的头发有些凌乱，脸上没有任何表情，眼神空洞得像个没有灵魂的木偶，只有眼角还残留着一丝未干的泪痕。泪水瞬间模糊了林砚的视线，她紧紧握着摔变形的怀表，怀表的表壳已经凹陷，表盘里的齿轮似乎也受到了影响，她的指尖能清晰地感受到表芯里细微的震动，那震动像是在安慰，又像是在传递着某种力量。
回到 “时光匠” 钟表店时，已经是深夜十一点多了。店里还亮着一盏台灯，暖黄色的灯光照亮了柜台的一角，与窗外的黑暗形成了鲜明的对比。林砚坐在柜台前的木椅上，沈时拿来医药箱，小心翼翼地帮她处理手掌和膝盖上的伤口。酒精棉球擦过伤口时，传来一阵刺痛，林砚却像是没有察觉一样，目光一直落在手里的怀表上。
她小心翼翼地将怀表放在柜台上，怀表的表壳凹陷了一块，破碎的表盘玻璃已经被她小心地清理掉了，露出里面的齿轮和金色墨痕。让她惊讶的是，表盘里的金色墨痕还在微微发光，那光芒比之前更柔和了一些，金色的光纹在表盘里缓缓流动，像是有生命一样，最终凝聚成一行细小的字：“孩子的记忆，藏在钟表齿轮里。”
看到这句话，林砚突然想起苏晴的电子表，她赶紧从背包里拿出那块破碎的电子表，又从抽屉里翻出一套修表工具。工具是母亲留下的，银色的镊子、细小的螺丝刀、放大镜，每一件都被她擦拭得干干净净。她戴上放大镜，小心翼翼地拆开电子表的表壳，表壳里面的齿轮杂乱地排列着，有些齿轮已经因为摔落而错位，电线也断了几根。林砚的手指很巧，拿着镊子轻轻拨动着齿轮，在杂乱的齿轮之间，她突然发现了一张极小的纸条，纸条被紧紧夹在两个齿轮中间，因为长时间的挤压而有些变形，上面用铅笔写着 “03 号记忆舱”，字迹稚嫩，还带着几分颤抖，显然是乐乐在慌乱中写下来的。
“03 号记忆舱……” 沈时凑过来看了一眼纸条，眉头紧紧皱了起来，他放下手里的医药箱，从背包里翻出一本泛黄的笔记本。笔记本的封面是深棕色的，封面上没有任何文字，只有一个小小的金属扣，因为常年使用而显得有些磨损。他轻轻打开笔记本，里面的纸张已经有些发黄发脆，上面用黑色的钢笔写着密密麻麻的字，字迹工整，却带着几分仓促。“我父亲的日记里提到过，时序局当年秘密建造了六个记忆舱，分布在镜海市的不同地方，专门用来储存被篡改的记忆。每个记忆舱都有对应的编号，03 号记忆舱…… 我记得日记里说，它就藏在老纺织厂的某个地方。” 沈时的手指在笔记本上快速翻动着，最终停在一页写满文字的页面上，“你看这里，‘记忆舱需借助特殊媒介激活，时光流转，墨痕为引’，这说的会不会就是你手里的怀表？”
林砚看着纸条上稚嫩的字迹，又看了看怀表表盘里的金色墨痕，突然想起母亲留下的档案。她从柜台下方的抽屉里拿出一个木盒，木盒是深红色的，上面雕刻着简单的花纹，里面装着母亲的各种档案和照片。她在里面翻找了一会儿，终于找到了一张泛黄的集体照。照片上有十几个人，都穿着白色的大褂，站在一栋老旧的建筑前，母亲站在人群的中间，脸上带着温柔的笑容。照片的背景里，正是老纺织厂的主楼，主楼的墙角处还能看到一个小小的标记，只是因为照片年代久远，标记已经有些模糊。
林砚将怀表放在照片上，神奇的事情再次发生 —— 怀表表盘里的金色墨痕突然顺着照片的纹路缓缓流动，像是一条金色的小溪，在照片上蔓延开来。墨痕流过人群，流过建筑，最终在主楼的墙角处停住，然后慢慢凝聚，形成一个小小的 “3” 字，那 “3” 字泛着柔和的金光，与照片的泛黄底色形成鲜明的对比。与此同时，怀表的指针轻轻跳动了一下，从三点零七分跳到三点零八分，指针跳动的瞬间，表盘里传来一阵细微的 “咔嗒” 声，像是齿轮重新咬合在了一起。
“是这里！” 林砚激动地指着照片上的 “3” 字，“03 号记忆舱就在老纺织厂主楼的墙角处！我们只要找到它，就能恢复那些孩子的真实记忆，就能揭露时序科技的罪行！” 她的眼神里充满了坚定的光芒，之前的疲惫和恐惧早已消失不见，取而代之的是对真相的渴望和对孩子们的担忧。
沈时看着照片上的 “3” 字，又看了看林砚手里的怀表，脸上露出了激动的神色：“太好了！只要找到记忆舱，我们就有证据了！不过，老纺织厂的安保肯定会加强，我们下次再去，一定要更加小心。” 他将笔记本合上，放回背包里，“我明天再去踩点，看看有没有其他的入口，你好好休息，养好伤口，我们随时准备行动。”
林砚点了点头，将怀表小心翼翼地收起来，又把照片和纸条放回原处。窗外的天已经蒙蒙亮了，第一缕晨光透过菱形玻璃窗照进店里，落在柜台上，与怀表的金色墨痕相互映衬，像是在预示着，真相即将在时光的流转中，慢慢揭开神秘的面纱。