越野车碾过路面的碎石。
发出“咯吱”的闷响，像末世里喘不过气的叹息。
阴天的风裹着潮气，扑在车窗上，模糊了外面的废墟——断墙露着钢筋，废弃汽车的轮胎瘪在路边，偶尔有几只变异鸟扑棱着翅膀飞过，没敢靠近车。
刘夏握着方向盘，指尖敲了敲挡位。
这次只是去之前标记的杂货铺补点盐和糖——上次煮变异狗肉汤时，盐罐见了底，苏清月说煮甜粥没糖少了点味。
他看了眼副驾驶座上的水袋，还剩小半袋清水，是林晚秋早上灌的，特意加了点灵果汁，说路上渴了能喝。
“感应到前面的植物很安静，没危险。”
对讲机里传来林晚秋的声音，带着点异能消耗后的轻哑，“杂货铺旁边的灌木丛没动，应该没人去过。”
刘夏按下对讲键，声音稳了稳：“知道了，我尽快回来，粥别煮太稠，清月不爱喝黏的。”
“放心，我记着呢。”林晚秋的声音笑了笑，“清月还在给你留巧克力派，说等你回来一起吃。”
挂了对讲机，刘夏踩了踩油门。
越野车加快速度，往杂货铺的方向驶去。
路面还有没退干净的积水，车轮碾过，溅起半尺高的水花，打在路边的断墙上，留下深色的印子。
转过街角时，路边突然窜出个人影。
是个女人，看着三十多岁，头发纠结成块，沾着泥和草屑，像团乱糟糟的枯草。
她身上的衬衫破了好几个洞，露出的胳膊上有擦伤，血痂混着泥，黑乎乎的。
最显眼的是她怀里抱着的孩子——裹在褪色的粉色襁褓里，看起来才一两岁，小脸苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，连哭声都微弱得像小猫叫，只有胸口还在轻轻起伏。
“停车！求求你停车！”
女人看到越野车，眼睛瞬间亮了，像抓住了最后一根救命稻草。
她迎着车跑过来，张开手拦在路中间，脚步踉跄，差点摔在积水里，“给点水吧！就一口！孩子快渴死了！”
刘夏的脚猛地顿了下，差点踩下刹车。
越野车的速度慢了半拍，车灯照在女人脸上——她的眼睛通红，布满血丝，脸上全是泪痕，怀里的孩子动了动，小嘴无意识地张着，像是在找水喝。
他的手攥紧方向盘，指节泛白，心里像被什么东西揪了下——那孩子的样子，让他想起末世前邻居家的小丫头，也是这么小，这么软。
“求求你了！我给你磕头！”
女人见车没停，“扑通”一声跪在积水里。
膝盖砸在水泥地上，发出“嘭”的闷响，她却没管，只是抱着孩子，对着车不停磕头，额头很快磕出了血，混着雨水往下淌，“孩子才一岁！她不能死！我就求一口水！喝完我就走！不拖累你！”
刘夏的呼吸沉了沉。
他的手放在刹车上，指尖已经碰到了冰凉的踏板——只要踩下去，就能给她们半袋水，就能让那孩子多活一会儿。
可脑子里突然闪过上次的事——在临时基地，他救了个被变异鼠抓伤的男人，给了他食物和药品，结果那男人转头就把掠夺者引到基地，说基地里有物资。
那天晚上，变异兽跟着掠夺者的动静闯进来，十几个人死了，包括帮他缝过伤口的老医生，最后连尸体都没来得及埋。
“我……”
女人还在哭着求，声音已经哑得快听不清。
怀里的孩子又动了动，发出一声微弱的“咿呀”，像是快撑不住了。
刘夏的喉结滚了滚，视线落在后视镜上——安全屋的方向，林晚秋还在煮着粥，苏清月还在等着他带糖回去，她们还在等着他。
如果带她们走？
水要分，食物要分，孩子要是生病，他们没那么多退烧药；要是女人知道安全屋的位置，万一像上次那个男人一样，把危险引过去怎么办？
苏清月和林晚秋怎么办？
她们是他的人，是他要拼尽全力守护的，他不能赌，也赌不起。
刘夏的眼神慢慢冷了下来。
他收回放在刹车上的手，重新握住方向盘，脚下猛地踩下油门。
越野车的发动机发出一声轰鸣，往前冲了出去。
女人没反应过来，还跪在地上，车从她身边擦过，溅起的水花打在她身上，把她的哭声压了下去。
“不——！”
女人突然反应过来，爬起来就往车后追。
她跑得跌跌撞撞，怀里的孩子差点掉下来，她却死死抱着，一边追一边喊：“别走！求你别走！孩子快死了！”
她的声音越来越远，越来越弱，最后混在风里，再也听不见了。
刘夏没回头。
他的眼睛盯着前方的路，手里的方向盘握得死紧，指节因为用力，已经泛出青白色。
后视镜里，女人的身影越来越小，最后变成个黑点，消失在废墟后面。
他的胸口像压了块石头，闷得慌，却没敢松油门——末世容不得心软，心软就是对自己和身边人的残忍。
“刘哥，怎么了？刚才感应到你那边的植物晃了下。”
对讲机里又传来林晚秋的声音，带着点担心，“遇到什么了？”
刘夏深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“没事，遇到只变异鼠，已经赶走了，快到杂货铺了。”
他没说遇到女人的事，怕她们担心，也怕自己再想起那孩子的样子。
“那就好，注意安全。”
林晚秋没多问，只是叮嘱了句，“早点回来，粥快好了。”
“嗯。”刘夏应了声，挂了对讲机。
很快到了杂货铺。
门是虚掩着的，里面积了厚厚的灰，货架倒了一半，却还能看到角落里的盐罐和糖袋。
刘夏走进去，没心思多看，直接把能找到的盐和糖都收进储物空间——一共五罐盐，三袋糖，够他们用很久了。
他没多停留，转身就往车走，只想早点回到安全屋，早点看到两女。
开车回去的路上，刘夏没再遇到任何人。
路面依旧荒凉，废墟依旧死寂，可他的胸口还是闷得慌。
他从副驾驶座上拿起水袋，喝了一口——灵果汁的甜意没驱散心里的沉，反而更明显了。
推开车门时，苏清月正站在院门口。
她手里攥着块干净的毛巾，看到刘夏回来，立刻走过来，帮他擦了擦脸上的雨水：“怎么去了这么久？脸色这么差？是不是遇到危险了？”
她的手很软，擦得很轻，带着点担心。
刘夏没说话，只是伸手把她搂进怀里。
他的下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上的皂角香，心里的沉慢慢散了点。
林晚秋这时也端着碗热粥走过来，递到他手里：“先喝点粥暖暖，刚煮好的，放了点灵果片，不烫。”
刘夏接过粥，小口喝着。
暖意在喉咙里散开，慢慢漫到心口。
他放下碗，看着两女，终于开口：“路上遇到个女人，抱着个孩子，求我给点水。”
他的声音很轻，“我没停，开车走了。”
苏清月的手顿了顿，然后轻轻拍了拍他的后背：“我知道你不好受，可我们没办法。”
她的声音软了，“带她们回来，要分我们的水，分我们的食物，孩子要是发烧，我们只有十箱退烧药，不够用；万一她知道安全屋的位置，把别人引过来怎么办？我们不能冒这个险。”
林晚秋也走过来，靠在他身边，指尖泛着淡绿色的异能微光，轻轻扫过他紧绷的肩膀：“末世不是心软的时候，我们得先保住自己，才能活下去。”
她顿了顿，又说：“你没做错，要是换了我，我也会这么选，因为我们要一起活下去。”
刘夏看着两女，心里的闷彻底散了。
他伸手，把两女一起揽进怀里，左边是苏清月的软，右边是林晚秋的暖，她们懂他，也信他，这就够了。
“嗯，一起活下去。”
他低头，吻了吻苏清月的唇，她的唇很软，带着点粥的甜意；又吻了吻林晚秋的额头，她的额头很凉，却很安心。
晚上，仓库里的壁炉燃着小火。
木柴偶尔“噼啪”响一声，映得屋子暖融融的。
刘夏躺在垫子上，苏清月缩在他怀里，手轻轻揉着他的太阳穴，帮他缓解紧绷的神经；林晚秋靠在他另一边，指尖的异能微光轻轻扫过他的胳膊，驱散了最后一点疲惫。
“别想了。”
苏清月的声音很轻，呼吸喷在他的胸口，“我们以后会好好的，会把安全屋建得更结实，会活得更久。”
林晚秋也点头，手紧紧攥着他的手：“以后出去，我们一起，这样你就不用一个人做决定，不用一个人难受了。”
刘夏闭上眼睛，感受着怀里的温度。
他知道，他没做错。
末世很苦，很残忍，可只要有苏清月和林晚秋在，只要他们能一起活下去，就总有希望。
他会拼尽全力，守护好这个家，守护好身边的人，再也不让她们受一点危险，再也不让自己做这种两难的决定。
壁炉里的火还在燃着。
映着三人相拥的影子，长长的，叠在一起，像幅分不开的画。
窗外的夜色很深，偶尔有变异兽的嘶吼传来，却传不进这个小小的仓库里——这里是他们的避风港，是他们的家，是他们在末世里唯一的温暖。