雨水敲打着窗户，林默涵揉了揉酸涩的眼睛，将最后一份稿件放到堆里。作为《银河边缘》杂志的资深编辑，他早已习惯了在无数平庸的投稿中寻找那偶尔闪现的珍珠。
又熬到这么晚。他自言自语，伸手去拿咖啡杯，却发现已经空了。办公室只剩下他一个人，窗外的城市灯火在雨幕中模糊成一片光晕。
电脑屏幕右下角突然弹出一条新邮件提醒。发件人署名，主题是《星辰之恋》。林默涵皱了皱眉，这个作者名字他并不熟悉，但邮件标题旁那个红色星标显示这是主编特别推荐的投稿。
主编亲自推荐的？他嘟囔着点开邮件，开始浏览附件中的文档。
随着阅读的深入，林默涵的眉头渐渐舒展。这篇小说的文风独特，开篇就描绘了一个被机械生命体统治的未来世界，人类沦为二等公民。主角是一名潜伏在机械城的人类反抗军成员，负责窃取机械生命体的核心能源技术。
有意思...林默涵不自觉地坐直了身体。文字中流露出的那种压抑与希望交织的氛围，对机械城细致入微的描写，以及主角苏羽那种矛盾的性格刻画，都显示出作者非凡的才华。
他继续往下读，故事进行到苏羽在一次任务中遇见了机械城高级工程师柳青妍——一个半机械化的女性，她美丽而危险，似乎对人类抱有特殊的好奇。
当林默涵读到两人在机械城高塔初次相遇的场景时，一段文字突然引起了他的注意：
柳青妍的机械手指轻抚过苏羽的脸颊，她的声音如同电子合成般精确却又不失温柔：我知道你是谁，林默涵。
林默涵的手指僵在键盘上，一股寒意从脊背窜上来。这不可能...他喃喃自语，自己的名字怎么会出现在一篇陌生人的小说里？
就在他准备重读那段文字确认时，电脑屏幕突然闪烁起来，文档中的文字开始扭曲、旋转，像被某种力量吸入了屏幕深处。林默涵感到一阵强烈的眩晕，办公室的灯光开始扭曲变形，周围的空气仿佛凝固了。
怎么回事——他的声音被拉长成奇怪的音调，眼前的景象如同被搅动的颜料般混作一团。
下一秒，剧烈的坠落感袭来，林默涵本能地闭上眼睛。当他再次睁开眼时，发现自己站在一个陌生的金属平台上，四周是高耸入云的机械建筑，天空中悬浮着巨大的全息投影广告，播放着他从未见过的产品。
欢迎来到新纪元，公民。一个机械声音从头顶传来，请出示您的身份芯片。
林默涵低头看向自己，原本穿的格子衬衫和牛仔裤不见了，取而代之的是一套紧身的黑色作战服，腰间别着几件他不认识的设备。更令他震惊的是，他的手腕上确实嵌着一块发着微光的芯片。
我...这是哪里？他声音颤抖。
身份确认：苏羽，机械城三级工程师，权限等级：蓝色。机械声继续道，您已迟到17分钟，柳工程师正在b-47实验室等您。
柳工程师？柳青妍？林默涵的大脑一片混乱。他掐了掐自己的手臂，疼痛感真实得令人绝望。这不是梦，他莫名其妙地进入了那篇小说，还成了主角苏羽！
带着满腹疑问和恐惧，林默涵决定先按照提示行动。他走出平台，发现自己身处一个巨大的空中走廊，连接着数座高塔。走廊两侧是透明的强化玻璃，可以俯瞰整个机械城——一个由金属和霓虹构成的未来都市，与他小说中描述的一模一样。
走廊尽头是一扇自动门，上面标着b-47。林默涵深吸一口气，门感应到他的芯片自动滑开。
实验室内部光线柔和，各种他叫不出名字的设备闪烁着各色指示灯。房间中央站着一个女人，背对着他，正在操作一个悬浮的控制面板。她转过身来，林默涵的呼吸为之一窒。
柳青妍比他想象中的还要美得惊人。她的左半边脸是完美的人类肌肤，右半边则是精密的机械结构，一只机械眼闪烁着蓝色的光芒。她穿着白色的实验服，但隐约可见下面同样半机械化的身体。
你终于来了，苏羽。她的声音如同小说中描述的那样，电子合成与人类声线的完美融合，或者说，我该叫你林默涵？
林默涵感到双腿发软，不得不扶住墙壁。你怎么知道我的真名？这到底是怎么回事？
柳青妍的机械眼快速闪烁了几下，似乎在分析什么。她走近几步，机械手指轻轻抬起林默涵的下巴，那只人类眼睛直视着他：因为是我把你带到这里来的。你创造了我，现在我需要你的帮助。
我创造了你？林默涵摇头，我只是个编辑，我收到了一篇署名的投稿...
柳青妍打断他，那篇小说是你写的，只是你不记得了。在这个世界，你是反抗军的英雄苏羽；在你的世界，你是编辑林默涵。两个身份都是真实的，而现在，两个世界都面临危险。
林默涵的大脑几乎要超负荷运转。他环顾四周，实验室的每一处细节都如此真实，他甚至能闻到空气中淡淡的金属和消毒剂混合的气味。这怎么可能只是一个虚构的世界？
证明给我看，他突然说，证明这不是我的幻觉。
柳青妍微微一笑，那笑容既有人类的温暖又有机械的精确。她按下手腕上的一个按钮，实验室的墙壁突然变得透明，展现出机械城外的景象——荒芜的大地上，无数机械士兵正在集结，远处的地平线上，一座巨大的机械堡垒正在缓缓升起。
三天后，机械主宰将启动净化协议，消灭所有未被机械化的人类。柳青妍的声音变得严肃，只有你能阻止这一切，因为只有你知道机械主宰的核心弱点。
我？为什么是我？林默涵感到一阵荒谬。
因为在你的小说中，你描写了这一切。柳青妍走近控制台，调出一段全息影像，显示的正是林默涵电脑上那篇《星辰之恋》的内容，这不是小说，林默涵，这是预言。你在无意中连接了两个世界，而现在，你必须完成这个故事。
林默涵盯着那些熟悉的文字，突然一阵剧痛袭来，陌生的记忆如潮水般涌入他的大脑——苏羽的记忆。他记起了机械城的构造，记起了反抗军的基地，记起了自己作为间谍的任务...
他抱住头跪倒在地，两种身份的记忆在他脑海中交战。
柳青妍蹲下身，轻轻抱住他：两种记忆会慢慢融合，你会记起所有事情。但现在，我们必须行动了。机械主宰已经注意到你的存在，它不会允许知道它弱点的人活着。
警报声突然响彻整个实验室，红色的警示灯开始闪烁。
他们来了。柳青妍迅速起身，从实验台下拿出两把能量手枪，递给林默涵一把，看来我们的时间比预计的还要少。
林默涵接过枪，惊讶地发现自己本能地知道如何使用它。他跟着柳青妍冲向实验室的后门，心中充满疑问，但求生的本能压倒了一切。
后门通向一条狭窄的维修通道，两人快速穿行其中。林默涵能听到身后传来机械士兵沉重的脚步声和电子通讯的嗡嗡声。
我们去哪？他压低声音问。
去反抗军基地，柳青妍头也不回地回答，在那里你会见到雷毅，他会解释更多。
雷毅？又一个熟悉的名字。林默涵突然想起小说中描写的反抗军领袖，一个被机械主宰夺走家人的愤怒战士。
他们转过一个拐角，柳青妍突然停下脚步，示意林默涵安静。前方通道的出口处，两个机械士兵正在巡逻。
柳青妍转向林默涵，机械眼中闪过一丝担忧：准备好使用那些你出来的技能了吗，作家先生？
与此同时，在现实世界中，林默涵的公寓门被推开，他的女友顾晓婷走了进来。
默涵？我带了宵夜——她的声音戛然而止。公寓里空无一人，只有电脑屏幕还亮着，显示着一份打开的文档。
顾晓婷走近电脑，皱起眉头：这家伙，出门也不关电脑。她正准备关机，却被文档内容吸引。屏幕上显示的正是《星辰之恋》的开头部分，但作者署名处却是林默涵的名字。
奇怪，他什么时候开始写小说了？顾晓婷喃喃自语，继续往下读。当她读到柳青妍说出林默涵名字那段时，一股莫名的寒意袭来。
她拿起手机拨打林默涵的号码，却听到铃声从卧室传来。走进卧室，她发现林默涵的手机就放在床头，钱包和钥匙也都在。
这太奇怪了...顾晓婷的不安越来越强烈。她回到电脑前，仔细检查那篇文档的属性，发现创建时间是今天下午，而最后修改时间是十分钟前。
但最令她震惊的是，文档似乎在自己更新——光标在没有人为操作的情况下移动，新的文字正在自动生成：
[顾晓婷看着电脑屏幕，心跳加速。她不知道她的男友已经穿越到了另一个世界，而她即将跟随他的脚步...]
顾晓婷惊叫一声后退几步，差点跌倒。文字继续出现：
[去找顾小兰，她知道怎么帮你。时间不多了，机械主宰的触须已经伸向你们的世界...]
这不可能...顾晓婷颤抖着拿起手机，拨通了自己妹妹的号码，小兰，你得马上过来一趟。出事了，关于默涵的事...我想他可能...失踪了。不，比失踪更糟...
她的目光无法从屏幕上移开，新的文字仍在不断出现，描述着她此刻的一举一动，仿佛有一双无形的眼睛正在注视着她...