自那日生态园归来，苏婉感觉自己像是被投入了一个无形的漩涡。鸢尾花田里东方夜那番沉甸甸的告白，像投入心湖的巨石，激起的涟漪尚未平息，一些更深层、更具体的东西，开始不受控制地从记忆的深海之下翻涌上来。
不再是模糊的感觉或零散的碎片，而是带着声音、画面、甚至当时心境的具体场景。
起初，只是一些细微的闪回。
她在给客厅花瓶换水时，指尖触碰到清凉的清水和玫瑰茎秆上的尖刺，脑海中突然闪过一个画面——深夜的书房，她端着一杯热咖啡走进去，放在埋首文件的东方夜手边，他抬起头，眼下有淡淡的青黑，却对她露出一个疲惫而温柔的笑容，伸手握住她的手腕，指尖温热，说：“别忙了，快去睡。”
画面一闪而逝，快得让她几乎抓不住，但那份看到他劳累时的心疼，以及被他握住手腕时的安心感，却清晰地残留了片刻。
又一次，她陪小念玩拼图，那是一幅复杂的星空图。当小念将最后一块，也是最亮的那颗星星拼上去时，她的心猛地一跳。眼前仿佛出现了浩瀚的海边夜空，璀璨的银河下，东方夜单膝跪地，手中捧着的不是戒指盒，而是一个用白色铃兰和星辰花编织成的花冠，他仰头望着她，眼神比星空更亮，声音带着罕见的紧张和无比的郑重：“婉婉，嫁给我。”
那瞬间的悸动、惊喜、以及淹没一切的幸福感，如此真实，几乎让她窒息。她下意识地捂住了胸口，脸色微微发白。
“妈妈？你怎么了？”小念担忧地拉住她的衣角。
苏婉回过神，勉强对儿子笑了笑：“没事，妈妈只是……有点走神。”
这些突如其来的记忆，不再像以前那样转瞬即逝、捉摸不定。它们开始有了连贯性，有了清晰的情感脉络。她开始被动地、却又无可阻挡地，重新经历那些被遗忘的时光。
她记起了更多他们热恋时的细节。记起他因为她和魏晨多说了几句话而暗自吃醋，却别扭地不肯承认，最后被她发现，只好无奈地搂着她道歉；记起她第一次以他女朋友的身份参加东方家的晚宴，面对他母亲挑剔的目光和旁人的窃窃私语时，他如何紧紧握着她的手，给予她无声的支持；记起他们一起规划未来，他说要买一块地，为她建一个只属于她的玻璃花房，让她四季都能与花为伴……
那些甜蜜的、温暖的、被珍视的过往，如同潮水般涌来，冲击着她因“背叛”和“伤害”而建立起的认知壁垒。她无法再简单地将他定义为一个彻头彻尾的“坏人”。那个深爱她、呵护她、为她构建美好未来的东方夜，与那个因压力而失控、口不择言的东方夜，都是他。
这种认知的撕裂感让她感到混乱和痛苦。
更让她心惊的是，她开始记起一些……关于分离前夕，更复杂的片段。
那不是一个简单的“因照片而心死”的瞬间。她记起了在那之前长达数月的压抑。记起了他因为集团危机而日益焦躁的脾气，记起了他母亲一次又一次看似无意实则尖锐的刁难，记起了那些如同跗骨之蛆般挥之不去的“间谍”谣言，记起了他数次欲言又止、最终被电话铃声打断的疲惫眼神……
她也记起了自己当时的状态。怀孕带来的身体不适，工作室因莫名阻力而陷入的困境，以及在他一次次因忙碌和压力而疏忽她时，那份不断累积的委屈和不安。她试图沟通，却往往换来他更深的烦躁和不耐。
那张引爆一切的照片，或许只是压垮骆驼的最后一根稻草。在那之前，信任的基石，早已在内外交困中，布满了裂痕。
这些更清晰、更立体、也更残酷的往事，让苏婉陷入了更深的沉默。她常常一个人坐在窗边，一坐就是很久，眼神空茫地望着窗外，手指无意识地蜷缩又松开。
东方夜敏锐地察觉到了她的变化。她看他的眼神，不再是最初的全然陌生和警惕，也不是后来的犹豫和挣扎，而是掺杂了一种极其复杂的、类似于……“审视”和“理解”的东西。她似乎在透过现在的他，努力地辨认着过去的那个他。
他心中既怀着巨大的期待，又充满了深深的不安。他期待她记起他们的爱，又害怕她记起他带来的伤。
这天晚上，苏婉哄睡小念后，没有立刻回自己房间。她鬼使神差地走到了书房门口。书房的门虚掩着，里面透出暖黄的光线。她轻轻推开门。
东方夜正背对着门口，站在书柜前，似乎在找什么。听到声音，他回过头，看到她，眼中掠过一丝惊讶，随即化为温和的询问：“还没睡？是有什么事吗？”
苏婉没有回答。她的目光，越过他的肩膀，落在了书柜最上层，一个不太起眼的、深蓝色的丝绒盒子上。
那个盒子……她很熟悉。
一段被遗忘的记忆，如同挣脱了最后一道枷锁，清晰地浮现出来——
那是他们订婚不久后的一个夜晚，也是在这个书房。他神秘地拿出这个盒子，打开，里面并非珠宝，而是一把造型古朴的黄铜钥匙。他告诉她，这是他为她定制的玻璃花房的钥匙，地已经买好，设计图就在他抽屉里，只等春暖花开就动工。他拉着她的手，将钥匙放在她掌心，说：“婉婉，这是我承诺给你的，一个只属于你的王国。”
当时她说了什么？她好像……感动得哭了，扑进他怀里，说那是她收到过的最好的礼物。
苏婉的心脏剧烈地跳动起来，她不由自主地向前走了几步，伸出手，指向那个盒子，声音带着自己都未察觉的颤抖：“那个……蓝色的盒子……里面，是不是……一把钥匙？”
东方夜浑身猛地一震！
他难以置信地看向她，又顺着她的手指看向那个盒子，瞳孔骤然收缩。他几乎是屏住了呼吸，小心翼翼地确认：“你……你想起来了？”
他的声音里充满了巨大的、几乎承载不住的期盼与紧张。
苏婉没有看他，她的目光牢牢锁在那个盒子上，仿佛它能给她答案。她点了点头，又摇了摇头，混乱地说：“我……我看到……你把它给我……说是花房的……钥匙……”
话未说完，巨大的情感冲击让她眼眶瞬间红了，视线变得模糊。
她想起来了。不止是这把钥匙，还有更多，更多……
那些被遗忘的深情，被尘封的承诺，连同那些不堪的伤害与误解，如同被打碎的拼图，正在以一种迅猛的速度，重新在她脑海中汇聚、排列。
一个更完整、更复杂、也更真实的过去，正在向她揭开面纱。
而站在她面前的东方夜，看着她在记忆的洪流中挣扎、痛苦、却又无法回避的模样，心痛如绞，却又仿佛在无尽的黑暗里，终于看到了一丝微光。
她开始回忆了。
更多的往事，正变得清晰。