时间，在日复一日的勾脚、绷直、画圈中，悄然滑过了一周。
白羽脚踝的肿胀已基本消退，只留下一点点活动后才会显现的轻微痕迹。皮肤恢复了原本的颜色，触碰时也不再敏感。那种持续不断的钝痛和牵拉感，如同退潮的海水，渐渐远去，只在某些特定角度的活动时，才会泛起一丝微澜，提醒着那里曾经历过的风暴。
凌雨留下的康复计划，他执行得一丝不苟。第一阶段的活动度训练已经熟练得如同本能，他甚至能闭着眼睛，清晰地感知到脚踝在空间中划过的每一度轨迹。足底的毛巾抓握练习，也从最初的生涩，变得有力而稳定。
一种新的、微弱却真实的力量感，正从那只受伤的脚踝深处，悄然滋生。
这天清晨，阳光格外慷慨地洒满宿舍。
白羽做完一组训练动作后，没有立刻放下腿。他凝视着自己的右脚，感受着脚掌踏在冰凉地板上的、久违的、坚实的触感。
一个念头，如同破土而出的嫩芽，不受控制地钻了出来。
他深吸一口气，双手撑住床沿。
“哥？” 正在整理书包的白玉察觉到他的动作，疑惑地看过来。
白羽没有回答，他的全部注意力都集中在自己的右腿上。他缓慢地、极其控制地，将一部分身体的重量，转移到那只受伤的右脚上。
脚掌完全接触地面。
脚踝承受着来自身体的压力。
没有预想中的刺痛。
没有不稳定的晃动。
只有一种……沉甸甸的、真实的支撑感。韧带和肌肉被调动起来，协同工作，稳稳地托住了他。
虽然还不敢完全承重，但这小心翼翼的、部分体重的试探，成功了。
一股难以言喻的激动，如同细小的电流，瞬间窜过白羽的四肢百骸。他猛地抬起头，看向白玉，冰蓝色的眼眸里闪烁着难以置信的、明亮的光芒。
“玉儿……” 他的声音因为激动而有些沙哑，“它……能站住了。”
白玉愣住了，随即，他手中的书本“啪”地一声掉在地上。他几步冲到白羽床边，蹲下身，眼睛死死盯着那只承重的右脚，嘴唇微微颤抖。
“真的吗？哥！真的吗？” 他的声音带着哭腔，是喜悦的，不敢置信的，“疼不疼？有没有不舒服？”
“不疼，” 白羽摇头，脸上是无法抑制的、如同孩童般纯粹的笑容，“真的，能站住了。”
他维持着这个姿势几秒钟，仔细体会着那份来之不易的稳定，然后才小心地将重量移回左腿。
仅仅是这短暂的几秒，却仿佛跨越了一个重要的里程碑。
凌风正准备出门，看到这一幕，脚步顿住了。他抱着手臂，靠在门框上，看着白羽脸上那重获新生般的喜悦，嘴角几不可见地向上弯了一下，没说话，但那眼神里分明写着“还行”。
凌雨也已经收拾妥当，准备离开。他站在宿舍中央，目光平静地落在白羽的脚踝上，观察了片刻他刚才承重时的姿态。
“重心稍微偏左了，” 他开口，语气依旧是那种客观的平稳，“下意识保护。正常现象，意识上调整即可。”
他没有祝贺，没有感叹，只是指出了下一个需要关注的细节。但这种基于事实的精准反馈，对白羽来说，比任何欢呼都更有力量。
“我知道了。” 白羽郑重地点头。
凌雨没再说什么，和凌风一前一后离开了宿舍。
房间里只剩下白羽和白玉。
巨大的喜悦在两人之间无声地蔓延、发酵。
白玉猛地扑上来，紧紧抱住白羽的腰，把脸埋在他怀里，肩膀微微耸动。
“太好了……哥……太好了……” 他语无伦次地重复着，滚烫的泪水浸湿了白羽的衣襟。
白羽搂住他，感受着怀中身体的轻颤，心中那片因受伤而一度沉寂的湖面，此刻被投入了巨石，掀起汹涌的、名为希望与感动的浪潮。他低下头，下巴轻轻蹭着白玉柔软的发顶。
“嗯，太好了。” 他低声回应，声音里带着同样的哽咽。
这一天，白羽的生活节奏发生了微妙的变化。
他不再满足于仅仅坐在床上训练。在白玉亦步亦趋的护卫下，他开始尝试扶着床沿、墙壁，进行短暂的、部分承重的站立，甚至极其缓慢地、如同婴儿学步般，挪动一两步。
每一步都小心翼翼，每一步都全神贯注。
脚踝传来的反馈是复杂的，有久未承重的不适应，有肌肉被重新激活的酸软，但更多的是那种重新与大地建立连接的、踏实而有力的感觉。
他贪婪地感受着脚下地面的每一分支撑，仿佛第一次认识行走的意义。
白玉始终守在他身边，手臂虚环在他身侧，随时准备搀扶。他的目光紧紧跟随着白羽的脚步，眼神里混合着紧张、骄傲和全然的信任。
下午，白羽甚至尝试着，在白玉的搀扶下，慢慢走出了宿舍门，在走廊里进行了短暂的“散步”。
虽然只是从宿舍门口走到走廊尽头的窗户，再走回来，短短十几米的距离，却让他额头冒汗，呼吸微促。
但站在窗前，看着楼下熙攘的人群，感受着窗外吹来的、带着青草气息的微风时，一种豁然开朗的感觉油然而生。
他不再是那个被困于方寸之间的伤者。
他的世界，重新变得广阔。
“累了，我们回去。” 白玉看着他额角的汗，轻声说。
白羽点了点头，任由白玉扶着他，慢慢往回走。
每一步，虽然缓慢，却无比坚定。
他知道，距离重返球场，距离重新挥拍奔跑，还有很长的路要走。
但至少，他已经重新站了起来。
重新学会了，如何用这只受过伤的脚，去丈量这个世界。
夜幕降临时，白羽坐在床边，轻轻按摩着因为白天过度“使用”而有些酸软的脚踝和小腿肌肉。
白玉坐在他身边的小凳子上，把头靠在他的膝盖上，像一只终于安下心来打盹的小动物。
“哥，” 他闭着眼睛，声音带着满足的慵懒，“等你完全好了，我们再去那条后山的小路散步，好不好？那里的夕阳，特别好看。”
白羽按摩的动作顿了顿，心头一片柔软。
“好。” 他低声承诺，手指穿过白玉柔软的发丝，“等我都好了，我们一起去。”
去看夕阳，去奔跑，去迎接所有因暂时停下而错过的风景。
而这一切的起点，就是这只重新学会行走的脚，和身边这个永远不会放开他手的人。
大地无声，却承载着所有的新生与希望。