省展销会的成功，像一剂强心针，注入了濒临枯竭的康复中心。那笔来自省城外贸公司的订单——五千双“康乐工坊”保健袜，要求一个月内交货——像一道金光闪闪却沉重无比的军令状，悬在了每个人的头顶。
希望带来了实实在在的忙碌，也瞬间暴露了所有被贫困和挣扎掩盖已久的问题。最大的问题，赤裸裸地摆在眼前：人力和效率。
合作社那几台老掉牙的脚踏缝纫机，还是当年棉纺厂淘汰下来的残次品，吭哧吭哧响一天，也缝不出几双像样的袜子。王大姐带着几个手还算灵便的女工，日夜不停地踩，手指磨出了血泡，眼睛熬得通红，产量却依旧可怜。按照这个速度，别说五千双，就是一千双都难以按时完成。
“不行！这样不行！”小艳看着角落里堆积如山的原料和寥寥无几的成品，急得嘴角起了一串燎泡。那笔订单的预付款，她一分不敢动，全留着购买原料和支付最紧迫的欠款。她再也拿不出钱去购置新的电动缝纫设备了。
焦虑像浓雾一样弥漫在合作社逼仄的空间里。刚刚燃起的热情，在冰冷残酷的效率面前，有再次熄灭的危险。
就在小艳对着那几台老牛拉破车般的缝纫机一筹莫展之时，一个身影，默默地出现在了车间门口。
是周建国。
他穿着洗得发白的旧工装，胡子刮干净了，头发也仔细梳理过，虽然脸色依旧带着憔悴和病后的苍白，但眼神不再是之前的涣散与绝望，而是沉淀下一种小心翼翼的、专注的光。他手里拿着一张卷起来的、边缘磨损的图纸。
他站在门口，有些迟疑，似乎不敢贸然踏入这片曾经将他拒之门外的领地。目光先是快速扫过那几台吭哧作响的缝纫机，眉头下意识地蹙起，那是一种技术出身的人对落后设备本能的审视。然后，他的目光才落到小艳焦急的背影上，嘴唇动了动，没发出声音。
还是王大姐先看见了他，愣了一下，下意识地停下了脚上的动作。车间里的其他女工也陆续注意到了门口的周建国，窃窃私语声低低地响起，目光复杂地在他和小艳之间来回逡巡。空气瞬间变得有些凝滞。
小艳感觉到异样，回过头，看到周建国，也愣住了。检察院判决下来后，他获得缓刑，被允许回归社区，并“参与康复中心工作以弥补过错”。
但这几天，他一直把自己关在康复中心后院那间堆放杂物的旧工具房里，几乎不出门，吃饭都是梅母送过去。小艳也刻意避开他，两人之间那种尴尬、脆弱、隔着巨大过往的关系，像一层薄冰，谁也不敢轻易踩上去。
此刻，他就站在那里，像一尊突然被放置过来的、代表着复杂过去的雕像。
周建国似乎鼓足了勇气，向前迈了一小步，声音不高，却足够让车间里的人听见，带着一种久违的、属于技术人员的冷静口吻： “这几台老机器……主轴磨损太厉害，传动比也不对，踩起来费力，速度还上不去。”他顿了顿，目光看向小艳，带着请示和一丝不易察觉的讨好，“我……我看了几天，画了个图……或许……可以试着改一改。”
他缓缓展开手里那张图纸。纸上用清晰的铅笔线条，勾勒出缝纫机内部的传动结构，几个关键的轴承、齿轮部位被特意标红，旁边用蝇头小字标注着修改数据和建议更换的零件型号——那些零件，大多可以从废旧农机或自行车上拆下来替代，花不了几个钱。
那是一张充满了实践智慧和因地制宜精神的改造草图。它不高级，甚至有些土气，却无比实用，直指要害。
所有人的目光都聚焦在那张图纸上。女工们看不懂复杂的机械图，但她们能看懂周建国脸上那种专注而熟悉的神采——那是她们记忆中，那个还能在车间里解决技术难题的周副厂长才有过的神情。
小艳的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着那张图纸，又看看周建国那双因为长期劳作而粗糙、却此刻努力保持稳定的手，再看看那几台折磨人的老机器。一股极其复杂的情绪涌上心头——有惊讶，有犹疑，有一丝微弱的希望，但更多的，是一种酸楚的刺痛。
他本该在更广阔的舞台上绘制蓝图，如今却只能对着这几台破旧机器，绞尽脑汁地计算着如何节省那几个可怜的零件钱。
她沉默了几秒钟，这短短的几秒，对周建国来说，漫长得如同几个世纪，他的指尖微微颤抖着。
最终，小艳没有看他的眼睛，只是将目光落回图纸上，声音平淡，听不出什么情绪，却做出了决定：“需要什么零件，列出单子，让老王去废品站和农机站找找看。尽快试。”
没有感谢，没有鼓励，只有公事公办的指令。但这对周建国来说，已经足够了。他眼中猛地迸发出一丝光亮，像是濒死的人抓住了最后一根稻草，连声应道：“好！好！我这就去列单子！很快！”他几乎是踉跄着转身，快步朝后院工具房跑去，背影竟有了几分活气。
改造的过程并非一帆风顺。废旧零件型号不符，需要反复打磨适配；老机器结构顽固，拆装极其费力。
周建国就窝在那间满是油污和铁锈味的工具房里，叮叮当当，一忙就是一整天，有时甚至通宵。他的手很快又变得漆黑油腻，脸上常常沾着污渍，但他眼神里的光却越来越亮。
小艳偶尔会借口巡查，远远地站在工具房门口看一眼。她看到他那副全身心投入、甚至带着一种赎罪般的狂热工作的样子，看到那些废弃的零件在他手里被重新赋予功能和意义，心里那坚冰的棱角，似乎在不知不觉间，被磨钝了一点点。
几天后，第一台经过改造的缝纫机被推了出来。接通电源（周建国甚至想办法给它加了个小电机，改成了半自动），踏板轻巧了许多，针头上下飞舞的速度明显加快，发出的噪音也小了不少。
王大姐第一个尝试，踩了几下，脸上立刻露出惊喜：“哎呀！轻快了！真的轻快了！这速度，能顶以前两个！”
女工们围上来，轮流试了试，啧啧称奇。效率的提升是实实在在的。虽然依旧是土法上马，远远比不上全新的电动设备，但对于这个挣扎在生存线上的合作社来说，这无疑是雪中送炭。
周建国站在人群外围，搓着满是油污的手，看着女工们脸上绽开的笑容，看着那台在他手下“重生”的机器，他长长地、缓缓地吐出了一口气，嘴角控制不住地向上弯了一下，那是一个久违的、属于成就感的细微表情，尽管很快又被他小心地收敛起来。
小艳看着这一幕，心里五味杂陈。她别开脸，什么都没说，但转身去安排伙食的时候，特意嘱咐做饭的阿姨，给后院工具房也送一份肉菜过去。