1991年初春的寒风，裹着碎雪粒子，像无数把锋利的冰刀，狠狠刮过国营百货公司那座早已失去生气的仓库。
仓库的铁皮门在风里吱呀作响，合页处锈迹斑斑，每一次晃动都像是在发出濒死的呻吟。
斑驳的墙壁上，石灰大块大块地剥落，露出里面暗红色的砖块，岁月留下的裂痕纵横交错，像一张张扭曲的嘴，正无声地诉说着往昔的辉煌与如今的衰败——这里曾是全市最热闹的物资中转站，卡车进进出出，搬运工的号子能传到三条街外，而现在，只有风穿过空旷货架的呜咽。
仓库深处弥漫着一股复杂到令人作呕的气味。过期劳保手套堆在角落，散发着刺鼻的橡胶老化味，像被太阳晒融的塑料；墙角的木箱里，霉变的肥皂渗出淡黄色的粘液，酸腐气息钻进鼻腔，带着潮湿的霉斑味；而最让人窒息的，是一股更浓烈的腐臭，混杂在其中挥之不去，那是死亡的味道，像一块浸了污水的破布，死死捂住人的口鼻。
小红每次进来都要先站在门口喘半分钟，可今天她连皱眉的力气都没有，只觉得这气味已经钻进了骨头缝里。
靠窗的货架被清理出一片空地，上面摆着块硬纸板，一排排鼠尸被小红用大头针钉在上面，像标本馆里精心陈列的昆虫。
这些小东西曾是仓库的主宰，夜里窸窸窣窣地在货架间奔跑，咬坏了无数双待售的胶鞋，把过期饼干拖进墙缝里囤积。
可现在它们成了小红的“战利品”，形态各异：有的僵硬地蜷缩着，小小的身体拧成诡异的弧度，后腿还保持着蹬踏的姿势，仿佛生命最后一刻还在拼命逃窜；有的肚皮鼓胀得像颗小皮球，皮肤破裂处露出暗绿色的内脏，腐臭就是从这里发出来的，引得几只绿头苍蝇在周围嗡嗡盘旋；还有的被啃得残缺不全，想来是同类相残的牺牲品，断了半截的尾巴垂在纸板下，像一小段枯树枝。
它们空洞的眼窝都朝着仓库高窗的方向，那里透进一缕惨淡的天光，在布满灰尘的窗玻璃上折射出昏黄的光晕，倒让那些鼠尸的目光显得愈发诡异，仿佛在无声地控诉着什么。
货架下方，整箱整箱的灭鼠药堆成个歪斜的小山，纸箱被老鼠咬出许多破洞，灰白色的药粉从洞里漏出来，在地面积成薄薄一层，像给这座“坟冢”铺了层霜。
旁边散落着些白糖颗粒，是小红用来拌鼠药的诱饵，在昏暗的光线下闪着细碎的光，如同撒落的星星，却带着致命的甜。
小红靠坐在仓库最里面的铁质办公桌旁，这张桌子还是她正式顶替，成为百货公司吃铁饭锅的一员时搬来的，那时桌面擦得能照见人影，现在却布满锈迹和划痕。
金属的凉意透过单薄的腈纶毛衣渗进来，顺着脊椎爬向头顶，让她忍不住打了个寒颤。
桌角的油灯燃着昏黄的光，灯芯爆出细小的火星，在墙上投下她晃动的影子，像个张牙舞爪的怪物。
面前摊着的裁减名单已经被她的手指摩挲得发皱，纸张边缘卷起，泛着陈旧的黄色。
这是昨天经理办公会定下来的初稿，三十七个名字，都是在公司干了十几年的老员工，有的是看着她长大的叔伯，有的是手把手教她开票记账的师傅。笔尖悬在纸上许久，一滴墨水在纸面晕开个小黑点，像个无法愈合的伤口，可她就是落不下去。
名单上的每个名字都在她眼前活过来：王大姐总把自家蒸的糖包塞给她，说姑娘家要多吃点甜的；老陈师傅会修仓库里所有的旧机器，去年冬天还给她的自行车换了个新脚蹬；还有张叔，儿子去年工伤截了腿，全家就靠他这点工资……
油灯的光映着她眼下浓重的青黑，像两团化不开的墨。
这已经是她第三个没合眼的晚上了，闭上眼就是那些同事的脸，有的在哭，有的在骂，有的只是沉默地看着她。干裂的嘴唇微微颤抖，她下意识地舔了舔，却尝到一股铁锈般的血腥味——是昨天咬破的地方又裂开了。
仓库里静得可怕，只有远处墙角的水管在漏雨，滴答，滴答，像倒计时的秒针，敲在每个人的心上。
“梅经理……”
一个沙哑的声音突然在门口响起，像生锈的铁门被推开，打破了令人窒息的寂静。
小红猛地抬头，看见仓库保管老赵站在那里。他比上个月又佝偻了些，背弯得像张拉满的弓，仿佛随时都会被生活的重担压垮。
那件穿了五年的蓝色工装外套洗得发白，袖口磨出了毛边，风从领口灌进去，把衣服吹得鼓鼓囊囊，更显得他瘦骨嶙峋。
他手里紧紧攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白，指缝里还沾着仓库地面的黑泥。
小红认得那个信封，是公司发工资时用的，上个月她还亲手把工资塞进这样的信封里，递给过老赵。
老赵缓缓朝她走来，脚步沉得像灌了铅，每一步都在水泥地上踏出沉闷的声响，仿佛在丈量着生命最后的距离。
他路过那些鼠尸标本时，目光顿了顿，浑浊的眼睛里没什么表情，好像在看些再平常不过的东西。走到灭鼠药堆成的小山旁，他停下脚步，小心翼翼地将信封放在“坟头”上，动作轻得像在放一件稀世珍宝。
“名单上，添我个名儿吧。”他的声音带着种奇异的平静，像是在说今天天气不错，“算工伤……公司能多赔点，给孙子交学费。”
小红的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。她知道老赵的孙子，那孩子去年刚上小学，据说很聪明，就是有先天性毛病，每个月都要去省城看病。老赵的儿子前年在工地摔断了腿，家里早就掏空了。
说完这话，老赵竟咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，牙缝里还塞着点黑垢。那笑容比哭还难看，眼角的皱纹挤在一起，像干涸土地上的裂缝，里面盛满了苦涩与无奈，仿佛已经看透了这操蛋的人生。
没等小红反应过来，他突然伸手抓起一把混着白糖的鼠药粉末，动作快得像道闪电。
“老赵！”小红尖叫出声，猛地从椅子上弹起来，可已经来不及了。
老赵把药粉狠狠塞进嘴里，干咽了下去，喉咙上下滚动了一下，连眉头都没皱。
小红冲过去想掰开他的嘴，却被他用尽全力推开了。她踉跄着后退几步，撞在货架上，上面的鼠尸标本晃了晃，大头针发出细微的声响。
老赵开始剧烈地干呕，身体痛苦地弓起来，像一只被煮熟的虾米。他死死捂住嘴，指缝里溢出白色的粉末，不让药粉吐出来。
浑浊的眼睛死死盯着小红，那里面没有乞求，没有恐惧，只有一种近乎残忍的决绝，像是在说：你看，这就是你要做的决定。
巨大的悲愤和无力感瞬间攫住了小红，像冰冷的潮水将她淹没。她看着老赵因痛苦而扭曲的脸，看着他脖子上暴起的青筋，看着他嘴角溢出的白色泡沫；又转头看看桌上那份冰冷的名单，那些名字突然活了过来，在纸上扭曲、哭泣、嘶吼；再看看货架上那些鼠尸，它们空洞的眼窝仿佛都转向了她，像是在嘲笑她这些年的挣扎与妥协——她曾以为只要努力工作，只要对每个人都好，就能守住些什么，可到头来，她连保护一个老人的能力都没有。
一股灼热的怒火从心底直冲头顶，烧得她浑身发抖。
那怒火里有愤怒，有悲伤，有不甘，还有对这操蛋不堪现实的痛恨。她猛地转身，一把抓起桌上的裁减名单，纸张被她攥得变了形。她几步冲到那座灭鼠药堆成的坟茔前，老赵还在地上抽搐，发出痛苦的呜咽。
“要死？”小红的声音冰冷得没有一丝温度，在空旷的仓库里回荡，带着回音，“好！要死一起死！”
她摸出兜里的火柴，那是早上点炉子剩下的。划燃一根，橘红色的火苗蹿了起来，映亮了她苍白的脸。她看着火苗舔舐着名单的边缘，黑色的字迹在火中卷曲、变形，最后化为灰烬。
那些名字，那些面孔，那些沉甸甸的人生，都在火里慢慢消失。
火光映亮了她眼中跳动的火焰，也映亮了脸颊上的泪痕。泪水顺着眼角滑落，滚烫地砸在手背上，那是愤怒的泪，是悲伤的泪，更是对这命运无能为力的泪。
她将燃烧的名单狠狠掷向那座灭鼠药堆成的坟茔，纸张在空中划过一道弧线，像只垂死挣扎的蝴蝶。
“轰”的一声，干燥的药粉被火星点燃，腾起一团火光，浓烟瞬间弥漫开来。纸灰混着刺鼻的药粉气味冲上屋顶，又缓缓落下，像一场微型而绝望的葬礼。
小红站在火光前，看着那些灰烬飘落在老赵身上，落在那些鼠尸标本上，落在她自己的头发上。
高窗外的天光依旧惨淡，寒风还在仓库里呼啸。远处的水管还在滴答作响，只是这一次，没人再去在意那声音像不像倒计时的秒针了。