（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
暮春时节，本应是花繁叶茂，谢府的后花园却是一片狼藉。几株老海棠开得正盛，树下却散落着被翻乱的箱笼，几件半旧的衣裳胡乱搭在石凳上，一副仓皇离去的景象。
谢老夫人由丫鬟扶着，站在庭院中央，一双浑浊的老眼缓缓扫过这住了整整六十年的府邸。她还记得五十年前刚嫁入谢府时的光景，那时府门前车水马龙，一日里来往的宾客不下百人，何等风光。如今，朱漆大门上的铜环已被债主砸得歪斜，门内寂静无声，只剩下几个不肯离去的忠仆还守在身旁。
“都收拾妥当了？”谢老夫人声音沙哑，手中的拐杖微微颤抖。
大少爷谢瑾瑜低着头，不敢看母亲的眼睛：“能变卖的都卖了，剩下的...也不过是些不值钱的物件。城南的宅子已经租下，虽小，倒也够母亲和几位女眷暂住。”
“暂住...”老夫人重复着这两个字，嘴角泛起一丝苦涩的笑。谢家何曾需要“暂住”在别人的屋檐下？
二房媳妇王氏抱着一个沉甸甸的锦盒匆匆走过，被谢瑾瑜拦下：“二婶，这是什么？”
王氏神色慌张，抱紧盒子：“不过是我的一些嫁妆首饰...”
“打开。”谢瑾瑜声音平静，却不容置疑。
盒子打开，里面赫然是两件谢家祖传的玉器，正是前几日清点家产时不见的珍品。
“二婶，这两件玉器已答应卖给李掌柜，明日就来取货。你这是要带着它们去哪里？”谢瑾瑜目光如炬。
王氏脸色一白，随即尖声道：“瑾瑜，谢家已经这样了，你总不能让我们二房跟着喝西北风吧？你二叔走得早，留下我们孤儿寡母，总得有条活路！”
“活路？”谢瑾瑜冷笑，“就因为人人都想着自己的活路，谢家才落到这步田地。父亲在世时待二房不薄，如今父亲尸骨未寒，二婶就要窃取家产自立门户吗？”
这话说得极重，王氏顿时泪如雨下，瘫坐在地：“我这是造的什么孽啊！嫁到谢家二十年，临了连件傍身的东西都留不住...”
一旁的谢家大小姐谢玉柔看不过去，上前扶起王氏，对兄长道：“大哥，事已至此，何必再为难二婶？这两件玉器，就让她带走吧。”
谢瑾瑜看着满院子散乱的行李，又看了看站在廊下默默垂泪的妻子和紧紧抓着她衣角的幼子，长叹一声，挥了挥手：“罢了，拿去吧。只是出了这个门，二婶就不要再以谢家人自居了。”
这话一出，满院皆惊。王氏更是愣在当场，她没想到自己的小聪明竟换来被逐出家族的下场。
“瑾瑜，你...你怎能这样...”王氏颤声道。
“不是我狠心，是谢家已经养不起分心的族人了。”谢瑾瑜转身，背对着她，“二婶既然早有去意，今日就请自便吧。”
这话像一把刀子，割断了最后一丝亲情牵绊。王氏抱着盒子，愣了片刻，终究还是头也不回地走了。她的两个女儿犹豫了一下，看了看谢瑾瑜，又看了看母亲的背影，最终还是追了上去。
“姐姐！”谢玉柔急唤，那两个侄女却始终没有回头。
一场闹剧落幕，院子里的气氛更加凝重。
傍晚时分，谢家众人聚在祠堂行了最后一次家祭。原本熙熙攘攘的祠堂，此刻竟显得空荡起来。谢瑾瑜点燃香火，跪在祖宗牌位前，久久不语。
谢老夫人由人扶着，颤巍巍地跪在蒲团上，老泪纵横：“列祖列宗在上，不孝子孙无能，守不住家业，今日就要离开祖宅，望祖宗恕罪...”
身后一片啜泣声。
谢瑾瑜重重磕了三个头，起身时额上一片青红。他环视在场的族人，沉声道：“今日一别，不知何日才能重聚。瑾瑜无能，不能保全家族，只能尽力而为。城南的宅子虽小，尚可容纳母亲、我这一房和未出阁的妹妹们。其余各房...自行安排吧。”
这话如同在平静的湖面投下石子，激起层层涟漪。
三房老爷谢瑜站出来：“瑾瑜，你这是什么意思？要我们各奔前程不成？”
“三叔，”谢瑾瑜疲惫地说，“家中仅剩的银两，连还利息都不够，哪里还有能力供养这几十口人？城南的宅子只有三进，如何住得下？”
“那你就忍心看我们流落街头？”三房长子谢瑾琏激动地问。
“我会将剩余家产均分各房，虽不多，也够租个小院暂度难关。往后...就看各自的造化了。”
这话引起一阵骚动。有人愤怒，有人绝望，有人已经开始在心里盘算能分到多少银子。
谢玉柔站在角落，看着这场面，心如刀绞。她想起一个月前，这些人还围坐一堂，商议如何应对家族危机，那时尚能团结一心。如今大难临头，竟是这般景象。
“我不要分家！”突然，一个稚嫩的声音响起。众人看去，是四房的遗孤，年仅十岁的谢瑾琳，她紧紧抱着母亲的胳膊，“我们生是谢家人，死是谢家鬼，不能分开！”
四嫂搂紧女儿，泪如雨下。
谢瑾瑜别过脸去，不忍看这一幕。
最终，在现实的压力下，分家的事还是定了下来。谢瑾瑜将家中最后的积蓄和几处尚未被抵押的田产地契拿出，按房头均分。账房先生拨着算盘，每报出一个数字，就有一房人的脸色黯淡一分。
“就这么点？”三房次子谢瑾琛叫起来，“还不够在京城租半年的宅子！”
“就这些了。”谢瑾瑜面无表情，“若不愿意要，可以不要。”
谢瑾琛气急，却也不敢再说不要，只能愤愤地接过银票。
分娩持续到深夜。祠堂里的烛火明明灭灭，照着一张张或悲伤或贪婪的脸。谢玉柔冷眼看着，忽然想起小时候，每到除夕，全族人都会聚在这里守岁，孩子们在院子里放鞭炮，大人们围炉夜话，其乐融融。不过十年光景，竟已物是人非。
次日清晨，离别的时候终于到了。
最先离开的是三房。他们雇了三辆马车，将分得的家当装车，准备返回三夫人李氏的娘家。
“三叔保重。”谢瑾瑜在门口相送。
谢瑜点点头，欲言又止，最终只是拍了拍侄子的肩膀：“照顾好你母亲。”
三房的人陆续上车，唯有谢瑾琏的妻子周氏迟迟不肯上车。她望着这座生活了八年的府邸，忽然跪在谢老夫人面前：“婆婆，让我留下来伺候您吧！我不怕吃苦，我...”
“胡闹！”谢瑾琏厉声喝道，“还不快上车！”
周氏泪流满面，她是谢家远亲的女儿，自幼父母双亡，在谢家长大，早已将这里当作自己的家。如今要离开，无异于再次失去家园。
谢老夫人扶起她，从腕上褪下一只玉镯，戴在周氏手上：“好孩子，你有这份心就够了。跟着瑾琏去吧，好好过日子。”
周氏泣不成声，被丈夫强行拉上了马车。
接着是四房。四嫂决定带着女儿回江南娘家。临行前，她将一个小包袱交给谢玉柔：“这里面是你四哥生前最爱穿的几件衣服，我带不走了，你...你帮我烧给他吧。”
谢玉柔接过包袱，重重地点了点头。
十岁的谢瑾琳抱着谢玉柔的腿不肯放手：“姑姑，我不想走，我不想走...”
四嫂狠心拉开她，抱着她上了轿子。轿帘落下，隔绝了小女孩撕心裂肺的哭声。
谢玉柔站在原地，直到那顶青布小轿消失在街角，仍一动不动。
短短一个上午，原本人丁兴旺的谢府，只剩下谢老夫人、谢瑾瑜一家和谢玉柔这几个主子。府门前的空地上散落着车辙印记和零星掉落的杂物，一片狼藉。
谢瑾瑜的妻子沈氏搀扶着婆婆，轻声问：“母亲，我们也该动身了。”
谢老夫人望着空荡荡的府邸，忽然道：“你们先去，我再看看。”
众人知道她心情，默默退到一旁。
谢老夫人拄着拐杖，一步一步走过熟悉的庭院。她走过丈夫生前最爱待的书房，走过孩子们嬉戏过的花园，走过接待过无数达官贵人的花厅，走过她亲手种下那株红梅的角落。每到一处，她都停留片刻，用手触摸着那些熟悉的物件，仿佛在抚摸逝去的岁月。
在走过二进门时，她脚下一滑，险些摔倒。谢瑾瑜急忙上前搀扶，却发现母亲的手中紧紧攥着一块从门上剥落的漆皮。
“母亲...”谢瑾瑜哽咽难言。
谢老夫人摇摇头，将那片漆皮小心翼翼地放入怀中，轻声道：“走吧。”
城南的宅子果然狭小阴暗。三进的院落，挤着谢老夫人、谢瑾瑜夫妇及他们的三个孩子，还有谢玉柔和她未出嫁的妹妹谢玉婉。原本在谢府伺候的丫鬟仆从，大多已经散去，只剩下两个老嬷嬷和一个小厮愿意跟随。
谢玉柔帮着安置行李，将母亲安置在唯一一间朝南的卧室里。她自己的房间只有原来绣房的一半大，除了一张床和一张桌子，几乎放不下别的东西。
夜幕降临，谢玉柔点亮油灯，开始整理带来的书籍。忽然，她在一本《诗经》中发现了一张泛黄的纸片，上面是父亲生前写下的一首诗：“琼楼玉宇今何在，朱门绣户终成空。唯有庭前旧时月，夜深还照落花红。”
她怔怔地看着这首诗，仿佛父亲早已预见了今日的结局。
“姐姐，”门外传来谢玉婉的声音，“用晚饭了。”
谢玉柔急忙擦去眼角的泪水，起身开门。
晚饭摆在狭小的厅堂里，一碟咸菜，一碟青菜，一锅稀粥。与从前谢家动辄十几道菜的晚餐相比，简直是天壤之别。
谢老夫人看着桌上的饭菜，久久没有动筷。
“母亲，明日我去找份差事，”谢瑾瑜低声说，“听说城西的赵掌柜需要个账房先生...”
“不行！”谢老夫人断然拒绝，“谢家的长子，怎么能去做账房先生？岂不让人笑话！”
“母亲，”谢瑾瑜放下碗筷，“我们已经不是从前的谢家了。若不找些营生，坐吃山空，连这点稀粥咸菜都保不住。”
谢老夫人沉默良久，终于长叹一声：“随你吧。”
饭后，谢玉柔扶着母亲在院子里散步。这小院只有几丈见方，走不了几步就到头了。天空中一轮明月高悬，与谢府所见本是同一轮，心境却已大不相同。
“柔儿，你可曾怨恨为娘？”谢老夫人忽然问。
谢玉柔一愣：“母亲何出此言？”
“若非为娘执意要保住那几处赔钱的铺子，谢家或许不会败得这么快...”谢老夫人声音哽咽。
谢玉柔握紧母亲的手：“母亲别这么说，商场沉浮，本就不是妇人能预料的事。要怪，只怪我们谢家运势已尽。”
谢老夫人停下脚步，望着女儿：“为娘如今只担心你的婚事。原本与陈家的婚约，如今谢家败落，他们怕是会悔婚...”
谢玉柔低下头。她与陈家公子陈昀自幼定亲，本是门当户对的好姻缘。如今谢家一败涂地，这桩婚事的确前途未卜。
“女儿不嫁，一辈子陪着母亲。”谢玉柔轻声道。
“傻孩子...”谢老夫人抚摸着女儿的头发，泪如雨下。
正当谢家众人准备歇息时，门外忽然传来急促的敲门声。小厮开门后，竟是本该早已出城的四房孤女谢瑾琳的乳母赵嬷嬷。
“大小姐，不好了！”赵嬷嬷一见谢玉柔就跪倒在地，“四小姐...四小姐她不见了！”
“什么？”谢玉柔大惊，“怎么回事？不是说好今早随四嫂回江南吗？”
赵嬷嬷哭诉道：“原本是今早出发的，但因行李太多，改到明日。谁知晚饭时分，四小姐说累了要休息，等我们去看时，她已经不在房中了，只留下这封信。”
谢玉柔接过信，展开一看，上面是谢瑾琳稚嫩的笔迹：“我要回自己家，不要去做客。”
短短九个字，让谢玉柔心如刀绞。十岁的瑾琳，竟一个人跑回已经封存的谢府去了！
“我得去找她！”谢玉柔立刻道。
谢瑾瑜闻声出来，了解情况后，沉吟片刻：“我陪你一起去。”
兄妹二人提着灯笼，匆匆赶往已经人去楼空的谢府。夜色中的谢府大门紧闭，门上贴着封条。谢瑾瑜绕到后墙，找到一处破损的墙角，两人钻了进去。
府内一片漆黑，只有月光照亮前路。曾经熟悉的庭院在夜色中显得阴森恐怖，风吹过空荡的屋檐，发出呜呜的响声。
“琳儿！琳儿！”谢玉柔轻声呼唤，生怕惊动了看守的人。
他们在府中寻找许久，终于在后花园的假山洞里找到了蜷缩成一团的谢瑾琳。小女孩穿着单薄的衣裳，在春寒料峭的夜晚冻得瑟瑟发抖。
“琳儿！”谢玉柔冲进去，将她搂在怀里。
“姑姑...”谢瑾琳抬起泪眼，“我想回家...为什么我们不能回自己的家？”
谢玉柔无言以对，只能紧紧抱着她。
谢瑾瑜站在洞外，望着这座曾经辉煌的府邸，月光下的亭台楼阁依然美丽，却已经不属于谢家了。他忽然明白了什么叫“国破家亡”，虽然谢家不过是一个家族的衰落，但那种失去根基的痛楚，却是如此真切。
“我们走吧。”最终，他轻声说。
谢玉柔牵着谢瑾琳走出假山洞，三人默默向府外走去。经过祠堂时，谢玉柔忽然停下脚步：“大哥，我想取走祖父的那面镜子。”
谢瑾瑜愣了一下，点点头。三人进入祠堂，谢玉柔从供桌上取下一面铜镜。这镜子是谢家祖传之物，背面刻着“破镜难圆”四个字，原是谢家先祖在家族危机时刻留下的警示。
“破镜难圆...”谢玉柔轻声念着这四个字，忽然明白了先祖的用意。原来再兴盛的家族，也难免有衰落的一天；再亲密的家人，也终有离散的时刻。
离开谢府时，谢瑾琳忽然回头，望着黑暗中的宅院，轻声问：“姑姑，我们还会回来吗？”
谢玉柔看着手中那面刻着“破镜难圆”的铜镜，良久，才轻声道：“镜破了，就再难圆了。但人只要活着，总会有新的家园。”
这话既是对侄女说的，也是对自己说的。
回到城南小宅，谢老夫人见找回了孙女儿，又是心疼又是责备。谢玉柔将铜镜递给母亲，谢老夫人一见那四个字，顿时明白了女儿的心意，不再多言。
夜深人静，谢玉柔独自坐在窗前，望着那轮明月。她想起白日里各奔东西的亲人，想起十岁侄女那句“我要回自己家”，想起父亲诗中的“朱门绣户终成空”，心中感慨万千。
破镜难圆，亲人离散，这是何等痛彻心扉的领悟。然而正如她告诉侄女的那样，人只要活着，总会有新的家园。只是这重建的过程，需要多少勇气和泪水，她不敢细想。
窗外，一轮残月高挂中天，清冷的光辉洒满人间，不分贵贱地照亮着朱门与蓬户。
谢玉柔轻轻抚摸着那面祖传的铜镜，镜中映出她年轻却已饱经忧患的面容。破镜难圆，但人却必须继续前行，哪怕心中带着永远无法愈合的裂痕。
这一夜，谢家大宅彻底沉寂，而城南小宅中，一颗心在痛苦中慢慢变得坚韧。