腊月里的北风像一把淬了冰的刀子，刮过城南低矮的屋檐，在破败的窗棂间发出呜呜的哀鸣。苏婉清将孩儿阿囡往怀里又紧了紧，那床露出棉絮的薄被早已冻得硬邦邦的，像块铁板贴在身上。孩子的额头烫得吓人，小小的身子在她怀中不住地颤抖。
“娘亲，爹爹什么时候带糖酥回来？”阿囡忽然睁开眼，乌黑的瞳仁在深陷的眼窝里闪着微弱的光。他的声音细若游丝，却像针一样扎在苏婉清心上。
她望着窗外漫天飞舞的雪花，恍惚间又回到了三年前的镇北侯府。
那时也是这样的雪天，府中的暖阁却温暖如春。地龙烧得太旺，竟让角落里的那株杏树误以为春至，绽开了点点粉白。她穿着新裁的孔雀纹锦裘，领口镶着一圈雪白的狐腋，坐在铺着猩红坐褥的紫檀木圈椅上。丈夫沈青崖刚立下战功，圣上赐下金丝炭，满屋飘着淡淡的梨木香。婆婆笑着将一碟糖酥推到她的面前：“这是宫里新赐的，你尝尝。”
而今，她怀里这床薄被，还是用最后那支碧玉簪从当铺换来的。那簪子是青崖送她的定情信物，上面刻着比目鱼的图案，取“相濡以沫”之意。当铺老板掂量着簪子，斜眼看着她：“罪臣家眷的东西，可不好出手啊。三两银子，爱当不当。”
她当了。为了给阿囡抓药。
一
记忆如潮水般涌来，带着往昔的温热与现实的冰冷。
她记得嫁入镇北侯府那日，满城争看凤冠霞帔的盛况。花轿绕着内城走了整整一圈，撒出的喜钱如雨点般落下，孩童们的欢呼声震耳欲聋。婆婆将库房钥匙交到她手中时，特意叮嘱：“侯府世代忠烈，最重清白二字。你既为沈家妇，当时刻谨记。”
那时的她，何曾想过“清白”二字，竟能成为杀人的刀？
变故发生在两年前的秋日。边境传来战败的消息，八百里加急的军报尚未抵达京城，一道密折已先到了御前——镇北侯沈青崖通敌叛国。
那是个月黑风高的夜晚，锦衣卫闯府搜查的声音如惊雷般炸响。她抱着刚满周岁的阿囡，站在庭院中，看着那些穿着飞鱼服的人如入无人之境。管家沈忠——那个在侯府侍奉了三代人的老人，颤巍巍地引着锦衣卫指挥使走向书房。就在跨过门槛的瞬间，她清楚地看见，沈忠的袖子在暗格处轻轻一拂。
次日，搜出的“密信”成了铁证。字迹模仿得惟妙惟肖，连青崖平日里写字时“崖”字最后一笔总是微微上挑的习惯都分毫不差。
族老们来得很快，捧着厚厚一叠分产契书要她画押。昔日对她百般殷勤的堂嫂冷笑着：“罪臣之妇，还想赖着享用富贵不成？”
她试图争辩，试图告诉所有人青崖是冤枉的。可没有人听。金银珠宝、古玩字画被一箱箱抬走，田产地契被一张张瓜分。不过三日，显赫一时的镇北侯府，就只剩下一座空荡荡的宅院。
二
被赶出侯府那夜，暴雨如倾。
她紧紧抱着高烧不退的阿囡，跪在侯府门前的石阶上。朱漆大门紧闭着，门缝里隐约飘出炙羊肉的香气，夹杂着堂兄一家的谈笑声。雨水顺着她的额头流下，模糊了视线。怀中的阿囡哭得声嘶力竭，小脸通红。
“少夫人……”一个细弱的声音在身后响起。
她回头，看见曾经为她梳头的婢女春桃。春桃飞快地塞给她一个碎银包，眼泪混着雨水：“快走吧，他们明日就要将宅子封了。”
她握着那包碎银，如同握着最后一丝温暖。可三日后，她在城南的破庙里安顿下来，却听说春桃因为“偷盗主家财物”，被发卖到了勾栏。
城南是贫苦人的聚集地，低矮的棚户密密麻麻地挤在一起，污水在狭窄的巷道里肆意横流。好心的张婆子腾出半间柴房收留了他们母子。可当阿囡咳血，需要人参吊命时，她不得不跪在城南最大的药铺“济世堂”前叩首。
掌柜的叹着气摇头：“夫人，不是小人狠心。侯府早打过招呼，谁敢接济你们，就是同党啊。”
她这才明白，有些人不仅要他们死，还要他们死得悄无声息，死得合情合理。
三
为了活下去，她开始接绣活。
从前在侯府，她的绣工就是京城一绝。如今，富家小姐们嫌城南绣娘晦气，却都爱她仿制的宫中新样。她们不知道，那些精美绝伦的嫁衣，是在怎样昏暗的油灯下一针一线绣出来的。
绣完第一百件嫁衣那晚，油灯熏得她咳出血丝。殷红的血滴在洁白的缎面上，像雪地里绽开的梅花。她小心翼翼地擦拭干净，不能让人看出痕迹——主家会扣工钱的。
阿囡蜷在草席上，小声说：“娘亲，手冷。”
她拆了自己夹袄的棉絮，一针一线地絮进小儿襁褓里。北风从墙壁的破洞钻进来，吹得她单薄的身子瑟瑟发抖。可看着阿囡睡得安稳些了，她觉得一切都值得。
直到那日，医馆的学徒偷偷告诉她，边关驿报找到了沈青崖的断枪——那个曾许诺“纵使马革裹尸也定归家”的人，终究化作阴山下的无名枯骨。
她站在风雪中，久久没有动弹。雪花落满了她的肩头，像是天地为她披上的缟素。
四
腊月初七的夜晚特别冷。
破庙里四处漏风，唯一的一盏油灯在寒风中明明灭灭。阿囡的呼吸越来越微弱，小脸呈现出一种不祥的青灰色。
“娘亲，”阿囡忽然睁开眼睛，声音清晰了些，“糖酥……甜吗？”
苏婉清的眼泪终于决堤。她想起侯府暖阁里那碟金黄油亮的糖酥，想起青崖笑着喂她一口时，那满口的甜香。可她的阿囡，从出生到现在，竟从未尝过糖酥的滋味。
“甜，”她哽咽着说，“很甜很甜。”
阿囡满足地笑了，小手紧紧攥着她剪下青丝编的护身符，慢慢闭上了眼睛。
庙外，北风呼啸，像是万千冤魂在哭泣。
苏婉清轻轻放下孩儿尚且温软的尸身，颤巍巍地站起身。她咬破食指，在斑驳的墙壁上一笔一划地写着：
“朱门分肉糜，城南骨欲销。
莫羡锦幄暖，须防风折腰。
孤雁难暖旧巢寒，母子相依命如蒿。
他日若见青天开，勿忘今朝血泪谣。”
落款“断肠人”。
血书完成时，天边已经泛起了鱼肚白。她回到阿囡身边，将孩子紧紧搂在怀里，用自己的体温做最后的守护。
五
腊月初八的黎明，巡更人发现城隍庙壁上的血诗时，苏婉清母子早已冻僵多时。几个路过的书生抄了诗句，很快就在茶肆酒馆间传开。
“听说镇北侯的案子另有隐情……”
“那沈将军尸骨未寒，妻儿就落得如此下场……”
“朱门酒肉臭，路有冻死骨啊……”
新任按察使程大人循迹找来时，只见草席下母子相拥的尸身。那孩子嘴角噙着的青丝护身符，在晨光中泛着幽幽的光。
程大人沉默良久，命人厚葬母子，将血诗拓下，收入袖中。
尾声
三年后，边境突然传来消息：沈青崖未死！他带着一队誓死相随的老兵杀回朝堂，当年的冤案终于水落石出。原来通敌叛国的，正是那位构陷他的堂兄，为的是吞并侯府的万贯家财。
沈青崖官复原职，加封忠勇公。可他站在金碧辉煌的朝堂上，却只觉得四面寒风。
他在城南破庙找到那面血诗墙，颤抖的手指抚过早已发黑的血字。窗外，卖唱的童稚正唱着新编的《城南骨》：
“朱门酒肉终将冷，路有冻骨谁人怜。
莫道权贵深似海，转眼荒冢对残照。
且看城南断肠人，血泪书成警示篇……”
沈青崖伫立良久，忽然拔出佩剑，削去官帽上的璎珞。
次日，忠勇公沈青崖辞官归隐的消息传遍京城。有人说他去了城南，在那座无名坟茔旁结庐而居；有人说他云游四方，专为蒙冤者奔走；还有人说，每逢腊月初八，总能在城南破庙看见一个身影，在血诗墙前焚香祭拜。
而那首用生命写就的血诗，终成一代传奇，警示着后世：
荣华终是昙花露，权势不过镜中影。
积善方为传家宝，恤民才是立身根。
莫羡朱门酒肉香，且看城南骨成尘。
天道轮回终有报，唯有清白留其名。
庙堂之高，江湖之远，这个故事被一遍遍地传颂。每当有少年郎艳羡权贵之家的奢华，总有白发老翁拄杖叹息：“孩子，你可知城南断肠人的故事么？”
风雪依旧年年降临城南，将那面血诗墙冲刷得愈发斑驳。可墙根下，不知何时生出了一株红梅，年年腊月，花开如血，幽香阵阵，仿佛在无声地诉说着那个永远不该被遗忘的故事。