大年初二的晨曦，如同一块浸了凉水的薄纱，轻轻覆在靠山屯的上空。屯子还未完全苏醒，秦建国沉稳有力的声音，便伴着那口老钟的余韵，在清冽的空气里传开：“挖渠突击队的，村口老槐树下集合！山货小组的，晌午后队部开会——！”
这声召唤，像是一道明确的指令，将新年里残余的松散气氛一扫而空。知青点里立刻忙碌起来。虎子和猛子把棉袄裹得紧紧的，用力跺着脚，仿佛已经站在了冻土上，对着正在给赵卫红编辫子的李晓芸大声道：“等开了春，渠挖成了，咱知青点的自留地，准保是屯里最肥的！”孙小梅没说话，只是默默地将几个金黄的窝头和一只灌满了热水的军用水壶，仔细塞进虎子那个洗得发白的挎包里。她动作轻柔，带着一种不易察觉的关切，却被一旁整理资料的沈念秋看在眼里，嘴角泛起一丝了然的笑意。
村口，那棵枝桠虬结的老槐树下，秦建国和石头已经等在那里。石头手里拿着的，不是往年这时候可能会拿着的柴刀或锄头，而是一卷用牛皮纸小心卷起的草图，还有几根削尖了头的木棍和一大捆麻绳。他依旧穿着那件厚重的旧棉袄，肩膀处的棉絮有些板结，沉默地立在秦建国身侧，像一棵与身后槐树融为一体的、耐寒的青松。
人很快到齐了，除了虎子、猛子，还有屯里七八个平日里就以力气和踏实着称的壮劳力。秦建国目光扫过众人，言简意赅：“年过完了，该收心啦！河滩地挖渠，是咱靠山屯开春后的头等大事，关系到往后几年的收成！可眼下这天气，地冻得比石头还硬，一镐下去只能刨个白点儿，硬干不行，还伤家伙事。”
他顿了顿，声音提高了几分，带着一股子不容置疑的决断：“所以，这年前的正月，咱们不能闲着！硬骨头啃不动，咱就先摸摸这骨头的脉络！石头！”
“在。”石头上前一步，声音不高，却异常清晰。
“你对那片河滩最熟，年前也踩过几次点。从今天起，你带着他们几个，”秦建国指了指虎子、猛子等几个脑子灵活、又认得几个字的年轻人，“任务就一件：勘测！把河滩地从头到尾，一寸一寸地给我量清楚了！哪里高，哪里低，老河道怎么走的，水往哪儿聚，哪儿土软哪儿石多，心里都得有本明账！渠线怎么走最顺、最省力、排水最畅，都得在你这图上标出来！需要拉绳子、打木桩做记号，现在就开始！别等雪化了，地软了，咱们还抓瞎！”
“明白。”石头沉声应道，用力点了点头。这项任务，关乎整个工程的成败，是他擅长且必须担起来的责任。
虎子兴奋地摩拳擦掌：“建国哥你放心，我们保证跟上石头哥的步子，把他画的图都印在脑子里！”
“好！”秦建国大手一挥，“出发！注意安全，冰面还没冻实在，别往河心去！”
队伍踩着“咯吱”作响的积雪，深一脚浅一脚地向屯东头的河滩地进发。寒风像无形的细鞭子，抽在脸上生疼。石头走在最前面，他的脚步不快，却异常稳健，每一步都仿佛在丈量着这片即将被改造的土地。他时而停下，用长木棍探入积雪，试探着下面的土质；时而蹲下身，扒开一片雪，仔细观察裸露出的冻土纹理和偶尔可见的碎石分布。
到了预定的起始点，石头展开那张草图。上面用炭笔画着粗略的河流走向和滩地轮廓，空白处还有许多只有他自己能看懂的标记。“虎子，猛子，你们拉紧绳子，从这棵歪脖子柳树开始，往正东方向，量五十步。”石头开始分配任务，声音在空旷的河滩上显得格外清晰。“二牛，你记步数，一步按两尺半算。狗剩，你盯着绳子，务必拉直了，不能弯……”
工作有条不紊地展开。麻绳在冻僵的手中传递、拉紧，脚步在雪地上留下杂乱的印记。每到一个关键点位，石头便会亲自确认，然后选准位置，抡起斧头，将一根根削尖的木桩“咚、咚”地砸进坚硬的冻土里。这声音沉闷而有力，像是在沉睡的大地上敲响了唤醒的鼓点。
晌午时分，孙小梅和另一个女知青抬着一大桶热气腾腾的苞米碴子粥，深一脚浅一脚地送来。眼前的景象让她们微微动容。原本白茫茫一片、看似平坦的河滩，已经被一道道纵横交错的麻绳和一个个醒目的木桩，划分出了清晰的区域。秦建国正和几个壮劳力围在一起，听石头指着草图讲解初步的渠线规划。石头的手指在图上缓慢移动，语气平稳：“……按今天量的，从这里往南偏半分，正好顺着天然的缓坡，能省下至少三十个人工。就是前面那片，估摸着底下石头多，开春后得费点劲。”
他的鼻尖和耳朵都冻得通红，眉毛和睫毛上结了一层白霜，但眼神却异常明亮，充满了专注和一种近乎于虔诚的认真。孙小梅默默地将粥碗递给每一个人，轮到石头时，他正低头用一根小树枝在雪地上演算着什么，眉头微蹙。
“石头哥，先喝碗粥吧。”孙小梅轻声说，将一碗特意盛得稠厚的粥递过去。
石头恍然抬头，接过碗，指尖因长时间暴露在寒冷中而有些僵硬，不经意间碰到了孙小梅的手背。两人都迅速缩回手。石头低下头，大口喝着滚烫的粥，含糊地说了声：“谢谢。”孙小梅没应声，只是又将一个窝头，悄悄放在他脚边一块干净的石头上。
午后，队部里炉火燃得正旺。山货小组的第一次正式会议，气氛与河滩上的冷峻截然不同，显得格外热烈。老支书、秦建国（安排好勘测队后赶了过来）、沈念秋、赵卫红、孙小梅，以及屯里两位被尊称为“山里通”的田婶子和王婶子，围坐在炕桌旁。
炕桌上，摊开了几张边缘卷曲的泛黄草纸，那是往年屯里人零散记录的山货信息，旁边则放着沈念秋带来的崭新笔记本和两支钢笔。
老支书“吧嗒”了一口旱烟，烟雾缭绕中，他慢悠悠地开了腔：“咱们靠山屯，别的没有，就是背后这大山，慷慨！可这山里的宝贝，不是谁都能认得全、取得好的。往年各家零散着采，好的赖的一起薅，卖不上价，还糟践东西。”
秦建国接过话头，声音洪亮：“老支书说得在理！所以，咱们今年要把这事立起规矩来！开春雪化到第一茬山货下来，怎么也得有个把月。这点时间，咱不能干等！念秋知青，你文化高，笔头快，这次就由你牵头，带着卫红、小梅，还有两位经验丰富的老嫂子，把咱们靠山屯周围山里，能吃的、能用的、能换钱的山货、药材，都给它来个‘大盘点’！”
沈念秋推了推眼镜，郑重点头，已经翻开了笔记本，做好了记录的准备。
“我的想法是，”秦建国继续道，“咱们弄一本咱们自己的‘山货宝典’！不仅要记下名字，还要画下样子（他看向有点绘画功底的孙小梅），写明啥时候采、在哪儿采最多、怎么采摘不伤根、采回来怎么收拾、晾晒、储存，才能卖上好价钱！这里头的学问，两位老嫂子得多费心，掰开了揉碎了，教给她们！”
赵卫红性子急，立刻问：“建国哥，那工具呢？背篓、麻袋、挖药材用的小锄头、剪子，还有装蘑菇的篮子，都得准备起来吧？”
“这事我也考虑了。”秦建国赞许地看了赵卫红一眼，“卫红你心细，又利索，工具这块就由你主要负责！带着大家，把生产队仓库里那些积了灰、放了很久的家伙事儿都翻出来，该修的修，该补的补，该重新编的请会手艺的老人家帮帮忙。缺多少，统计个确切的数出来，我去公社想办法申请或者赊购！”
孙小梅安静地坐在沈念秋旁边，面前也摊开了一个本子。她负责辅助记录两位婶子口述的那些带着泥土气息和鲜活经验的“知识点”。田婶子说话快，王婶子说话慢，有时还用些只有屯里人才懂的土名，孙小梅听得格外认真，偶尔遇到听不懂的，便会细声细气地追问：“田婶，您刚才说的‘驴蹄子蘑’，是不是就是书上说的‘蜜环菌’？它旁边常长的那种淡黄色的、不能吃的，叫‘赭红拟口蘑’对吗？”她问得仔细，还在本子边上用铅笔勾勒出简单的形状对比，引得两位婶子连连点头，田婶更是拍着腿说：“对对对！就是这闺女说的这个学名！小梅这脑子，真是透亮！”
接下来的日子，靠山屯的表面依然是冬日特有的宁静，积雪覆盖着田野和屋顶，炊烟袅袅。但内里，却分明涌动着一股为春天积蓄力量的暗流，这股力量，体现在每一个忙碌的身影和日益清晰的规划上。
石头带领的“勘测小队”成了河滩地的常客。他们的工作越来越细致。除了拉绳打桩，石头还弄来了一个旧的罗盘（不知从哪位老把式那里淘换来的），结合着日头和远处山峦的走向，反复修正渠线的方位。他甚至用斧头和小撬棍，在几个怀疑有暗石或者土质特别松软的地方，破开冰壳和冻土，取出深处的土样仔细查看。虎子和猛子从一开始的觉得新鲜，到后来被石头这种一丝不苟的劲头感染，也沉下心来，跟着学习怎么看地势的高低起伏，怎么估算土方量。休息时，几个人就围坐在背风的土坎下，石头用木棍在雪地上画出更加详细的草图，讲解着为什么渠线要在这里拐个弯，那里的坡度为什么要预留得大一些。冰冷的空气中，他们的讨论却热火朝天。
队部里，炉火几乎日夜不熄。“山货宝典”的编纂工作进展迅速。沈念秋负责总体规划和文字润色，赵卫红风风火火地带着几个姑娘翻遍了仓库，将那些破损的背篓、开裂的锄头把都清理出来，又请了屯里一位会编筐的老把式现场教学，姑娘们学着用泡软的柳条修补破损处，叮叮当当的修理声和欢声笑语充满了仓库。而孙小梅，则展现出了超越常人的细心和耐心。她不仅记录，还主动将采集来的信息进行分类、归纳。她将可食用的蘑菇、野菜和常用的中药材分开，在每个条目下，不仅记录了形态特征、生长环境、采摘时节，还特意用红笔标注了易混淆的有毒物种及其区别，以及可持续采摘的注意事项（如保留菌丝、不采尽幼苗等）。她那本笔记，字迹工整，条理清晰，配上简易的图示，简直像一本专业的小册子。连秦建国看了都啧啧称奇，老支书更是捻着胡须，眼中满是欣慰。
有时，孙小梅去给河滩上的勘测队送些热水或替换的棉手套，总会不自觉地寻找那个沉默的身影。她常常看到石头独自一人站在某个高处，迎着风，远眺着整个河滩地，或者低头在草图上一笔一画地修改、标注。他的背影在辽阔而苍凉的冬日景色中，显得格外孤独，却又蕴含着一种能够改变这片土地的坚定力量。他或许只是在她递过水壶时，抬头看她一眼，目光沉静，带着劳作后的疲惫，以及一种被信任、被委以重任的专注。孙小梅的心，就像那被木桩和麻绳精确标记过的河滩地，虽然表面依旧覆盖着冰雪，但内在的脉络、未来的走向，已在心里渐渐清晰、深刻起来。
希望，不再仅仅是除夕夜炕洞里柴火燃烧的噼啪声，更是雪地上清晰的测量标记，是笔记本上日益增多的工整字迹和精致图示，是仓库里修缮一新、堆放整齐的劳动工具。所有这些细致的筹备，都在凛冽而清新的空气里悄然孕育，如同积雪下等待萌发的种子，只待春风一度，冰消雪融，便能破土而出，生长出属于靠山屯的、沉甸甸的丰收与希望。