秋收的喧闹彻底平息，金黄的玉米和饱满的谷子都已颗粒归仓，田野露出了难得的空旷。空气中的寒意日渐浓重，北风刮在脸上，已经有了凛冽的味道。村庄仿佛一只忙碌了一年的野兽，开始放缓节奏，准备蜷缩起来，度过漫长的寒冬。
保管室的小家里，秦建国和沈念秋的“猫冬计划”也在紧锣密鼓地进行。这计划的核心只有八个字：丰富储存，防患未然。
狩猎队减少了深入大山的次数，转向更有效率的“囤积”模式。秦建国带着虎子等人，主要在村庄附近的山林边缘活动，大量设置捕捉野兔、山鸡的套索和陷阱。这些小型猎物繁殖快，数量相对较多，是冬季肉类补充的重要来源。每一次收获，大部分上交集体，秦建国则会按照规矩，留下属于自己和小队成员的那份。
这些留下的猎物，便是他们小家储备的开始。沈念秋展现了非凡的持家能力。野兔被剥皮，兔肉用粗盐细细腌制后挂在屋檐下风干，兔皮则被她小心地鞣制，准备拼凑成褥子或坎肩。山鸡褪毛清理干净后，一部分及时烹食改善伙食，更多的则是用烟熏或者同样盐渍的方法保存起来。她还跟村里的老人学会了做“风干鸡”，将山鸡腹腔填入炒过的花椒盐，挂在阴凉通风处，让其慢慢风干，风味独特且能保存很久。
“光有肉还不够，蔬菜更是过冬的难题。”沈念秋看着他们小小的储藏角落，若有所思。集体分的萝卜、白菜有限，必须想办法补充。
她想起了秦建国从山里带回来的那些野山药和块茎。这些淀粉含量高的植物，无疑是极好的粮食补充。于是，下次秦建国进山，便多了一项任务——重点挖掘这类根茎作物。沈念秋则将它们洗净，一部分切片晒干，磨成粗糙的粉，可以混在玉米面里做贴饼子，增加饱腹感；另一部分则直接储存在地窖（他们仿照村民，在保管室屋内挖了一个小型地窖）的沙土里，防止冻坏。
同时，沈念秋也没有放过任何“零碎”的收获。秦建国打到的禽鸟羽毛，被她收集起来，洗净晾晒，说是可以填充枕头或者做毽子。甚至那些吃剩的骨头，她都会收集起来，用斧头敲碎，在院子里支起小锅，慢慢熬煮，熬出浓白的骨汤，撇去浮油，冷却后便成了乳白色的骨汤冻，煮菜时挖一勺，既能提鲜又能补充钙质。
秦建国看着沈念秋像一只勤勉的松鼠，将每一点可用的物资都归类、处理、储存，心中既感佩又温暖。他知道，她做的这一切，都是为了将这个家经营得更稳固，更能抵御未知的风险。
“念秋，你看这个。”一天傍晚，秦建国从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块用油纸包着的、散发着浓郁香气的固体。
“这是……肥皂？”沈念秋惊讶地拿起一块，这可比村里供销社卖的劣质肥皂好闻多了。
“嗯，用野猪油和草木灰试着做的，加了点松针汁，去油污还行，也有点清香味。”秦建国有些得意，“通过虎子那个路子换了些原料，自己捣鼓的。以后洗衣裳、洗手都能用，比买的总归便宜些，也省了票。”
这自制的肥皂，成了他们“防患未然”清单上的又一项成果。除了食物，生活用品也是过冬的重要一环。秦建国利用他悄悄进行的“交易”，不仅换取了现金和书籍，也开始有意识地储备火柴、煤油、针线、食盐这些看似微不足道，关键时刻却不可或缺的东西。他甚至用两张品相不错的野兔皮，换回了一把锋利的斧头和一把厚实的柴刀，无论是劈柴还是防身，都更有底气。
夜晚，土炕烧得温热，油灯如豆。两人盘腿坐在炕上，中间摊开一本秦建国换来的《农村实用机械图册》，旁边还有沈念秋用换来的旧本子做的“家庭账本”和“物资清单”。
“粮食算上工分分的，加上我们储备的肉干、山药干，吃到开春应该没问题，只要不出现极端情况。”沈念秋拨弄着算盘珠子（这也是用山货跟老会计换的旧货），轻声道。
“柴火也备足了，炕洞我重新糊过，保暖更好。”秦建国接口，“明天我再把窗户缝仔细糊一遍，防止透风。”
他顿了顿，指着图册上的一个简单的水车示意图：“开春后，如果还在村里，或许可以建议大队长在小河边弄个这个，浇地能省不少力气。”
沈念秋抬眼看他，灯光下他的侧脸轮廓分明，眼神专注而充满力量。她知道，他的心从未局限于这个小小的保管室，也从未停止过对未来的思考。
就在这样忙碌而充实的准备中，冬天的脚步越来越近。第一场雪终于落了下来，纷纷扬扬，一夜之间将小村庄染成银白。天地间骤然安静下来，真正的“猫冬”时节开始了。
村庄仿佛进入了休眠，人们大多缩在自家温暖的屋子里，靠着秋收的积蓄和夏天的准备度过严冬。秦建国和沈念秋的小家，却因为充足的准备而显得格外安宁。土炕温热，锅里炖着风干的兔肉和干菜，香气弥漫。窗外大雪封门，屋内却自有温馨。
然而，秦建国并未完全放松。他知道，大雪封山，不仅意味着野兽可能因饥饿而下山觅食，也意味着一旦有人家出现急病或缺粮断柴的情况，将比平时更加艰难。他将斧头和柴刀放在门后顺手的位置，也提醒虎子等几个交好的青年，要注意巡逻和互助。
在这个白雪覆盖的静谧世界里，他们的储备，不仅是物质上的保障，更是心理上的安全感。这个由他们亲手构筑、一点点充实起来的小小堡垒，正温暖地抵御着门外的寒冬，也默默积蓄着迎接春天的力量。