沈念秋回到宿舍时，脸颊仍微微发烫。同屋的李晓燕已经躺下，听见动静翻身问道：“念秋，这么晚去哪了？”
“去还秦队长工具。”沈念秋简单回答，走到自己的床边坐下。
李晓燕一下子坐起来，压低声音：“你在他屋里待了这么久？有人看见了，怕是要说闲话。”
沈念秋解开发辫，拿起木梳慢慢梳理，“我们在谈正事。秦队长有些医药方面的知识，想教给大家。”
“医药？”李晓燕惊讶地睁大眼睛，“他不是个普通农民吗？”
沈念秋摇摇头，没有透露笔记本的事，“他懂不少草药知识，说开春后容易生病，想提前做些准备。”
李晓燕若有所思地躺回去，“这倒是。去年春天，好几个同志都病倒了。”突然她又支起身子，“不过念秋，你还是注意些好。秦队长人是不错，但他那背景...”
话没说完，但沈念秋明白她的意思。秦建国的父亲曾是当地有名的中医，特殊时期受了冲击，几年前去世了。这事虽然没人明说，但大家心照不宣。
“我知道轻重。”沈念秋吹灭油灯，在黑暗中轻声道。
那一夜，她久久未能入眠。脑海中反复浮现秦建国熬药时的侧影，他手上的伤痕，还有那本泛黄的笔记本。最后定格在他接过手帕时，指尖相触的刹那。
第二天清晨，雪停了。沈念秋早早起床，揣上自己的笔记本和钢笔，向秦建国的宿舍走去。
门虚掩着，她轻轻敲了敲。
“进来。”里面传来秦建国的声音。
沈念推门而入，发现屋里已经收拾得整整齐齐。小火炉上不再熬药，而是煮着一锅粥。秦建国正坐在桌旁，面前摊开着那本笔记本，旁边还放着几个小布袋。
“吃过了吗？”他问，声音比往日温和。
“还没。”沈念秋如实回答。
秦建国起身从柜子里取出一个碗，盛了粥递给她，“一起吃点吧。”
粥是普通的米粥，但里面加了红枣和枸杞，散发出淡淡的甜香。两人安静地吃着早餐，阳光从窗户纸的破洞中透进来，在桌面上投下斑驳的光点。
吃完后，秦建国将笔记本推到沈念秋面前，“我想先从常见的草药讲起。开春后，最容易得的就是感冒和风寒。”
沈念秋打开自己的笔记本，认真记录。秦建国讲解时条理清晰，不仅说明每种草药的功效，还详细描述如何辨认、采摘和炮制。
“这是紫苏，解表散寒，行气和胃。”他拿起一个干枯的枝叶，“叶子呈卵圆形，边缘有锯齿，背面紫色为佳。”
沈念秋仔细描摹着紫苏的形状，标注特点。偶尔抬头，看见秦建国专注的侧脸，他讲解这些时仿佛变了一个人，不再是那个沉默寡言的生产队长，而是一位传道授业的先生。
“你懂得真多。”她忍不住感叹。
秦建国手上的动作顿了顿，“都是母亲教的。”他声音低沉，“她常说，医者仁心，知识不该带走，该传给需要的人。”
沈念秋犹豫片刻，轻声问：“那你为什么选择我来帮忙？”
秦建国看向窗外，几只麻雀在雪地里跳跃觅食。“我观察你很久了。”他终于说，“你不是随波逐流的人。你有自己的判断，而且...”他转回头，“你尊重知识。”
就在这时，门外传来喧哗声。几个知青吵吵嚷嚷地路过，其中一人大声说着：“秦队长就是太较真，上次我迟到五分钟，非要扣我工分...”
声音渐远，秦建国的表情恢复了往常的严肃。沈念秋突然意识到，他平日里的冷硬形象或许是一种自我保护。
“我们继续吧。”秦建国翻到下一页，“这是金银花，清热解毒...”
接下来的日子，沈念秋每天都会抽时间去找秦建国学习。有时是在清晨上工前，有时是在傍晚收工后。他们逐渐形成了一种默契，秦建国讲解，沈念秋记录整理，然后编写成简单易懂的材料。
一个飘着细雪的下午，沈念秋正在抄录防治冻疮的方子，忽然注意到秦建国不时咳嗽，脸色也有些苍白。
“你生病了？”她关切地问。
秦建国摇摇头，“老毛病，天气转冷就会犯。”
沈念秋翻看笔记本，突然眼睛一亮，“这里有个润肺止咳的方子，梨子川贝汤。梨子我们有，川贝...”她仔细看配图，“后山好像就有这种植物！”
秦建国有些惊讶，“你认得？”
“你教得好啊。”沈念秋微笑起身，“我这就去采一些回来。”
“等等，”秦建国叫住她，“后山路滑，我跟你去。”
“病人就该休息。”沈念秋坚决地说，穿上棉袄围巾，“我很快就回来。”
她根据笔记本上的图示和描述，果然在后山找到了几株川贝。采药回来时，天色已晚，她的裤脚被雪水浸湿，但脸上洋溢着喜悦。
“你看，我找到了！”她骄傲地展示收获。
秦建国看着她冻得通红的脸庞，眼神复杂，“你不该为我去冒险。”
“医者仁心，不是你母亲说的吗？”沈念秋一边清洗川贝一边说，“再说，你要是病倒了，谁带队生产啊？”
她将梨子去皮挖空，放入川贝和冰糖，上锅蒸煮。不多时，清甜的气息弥漫整个房间。
“趁热吃吧。”她将蒸好的梨子推给秦建国。
秦建国慢慢吃着，忽然轻声说：“自从母亲去世后，再没人给我做过这个。”
沈念秋心中一软，不知该说什么好。 silence中，只有炉火噼啪作响。
“谢谢你，念秋同志。”秦建国突然改了口，不再生疏地叫“沈同志”。
沈念秋感到脸颊发热，低头整理药材掩饰慌乱，“明天我们讲讲防治春寒的方子吧，我看笔记里有个姜枣茶的配方...”
日子一天天过去，冬雪渐渐融化，露出黑土地的面貌。沈念秋在秦建国的指导下，不仅整理了大量的医药知识，还学会了辨认和炮制常见草药。
她开始悄悄将这些知识应用起来。女知青小林手上生了冻疮，沈念秋给她配了药膏；炊事班长老李咳嗽不止，她建议喝萝卜蜂蜜水。效果出乎意料地好，来找她求助的人渐渐多了起来。
秦建国看到这一切，眼中有着沈念秋看不懂的欣慰与担忧交织的情绪。
三月中旬，天气突然转暖，积雪迅速融化。一年一度的春耕即将开始。
这天傍晚，沈念秋正准备去秦建国那里学习，突然被指导员叫住。
“沈念秋同志，来办公室一趟。”
办公室里，指导员面色严肃地坐在桌前，旁边坐着公社的副书记。沈念秋心中升起不祥的预感。
“沈念秋同志，我们接到反映，说你最近在搞一些...不正常的活动。”指导员开门见山，“据说你在宣扬封建迷信，还用一些来历不明的药方给人治病？”
沈念秋心跳加速，但表面保持镇定，“我只是在学习一些中医药知识，帮助大家预防常见病。所有方子都是经过验证的，不是迷信。”
“中医药也是医学的一部分。”门口突然传来一个声音。秦建国站在那里，不知听了多久。他走进来，不卑不亢地对领导说：“这是我请沈念秋同志帮忙整理的。开春后容易生病，提前做些准备，能保证生产劳动不受影响。”
副书记眯起眼睛，“秦建国，你知道你父亲的事。现在你又搞这些，不怕重蹈覆辙吗？”
秦建国站得笔直，“知识本身没有错，关键在于怎么用。我们用这些知识帮助大家保持健康，更好地投入生产，有什么不对？”
办公室内一片寂静。最终，指导员叹了口气，“好吧，但要注意方式方法。不要再让人反映了。”
走出办公室，沈念秋长舒一口气，“好险。谢谢你替我解围。”
秦建国摇头，“该我谢你。你本可以撇清关系的。”
“我不是那种人。”沈念秋坚定地说。
夕阳西下，两人的影子拉得很长。秦建国突然说：“春天真的来了。”
是啊，冬天终于过去了。沈念秋心想，看着身边这个沉默坚毅的男人，她感到一种前所未有的勇气和希望。
不远处，第一枝迎春花已经在悄然绽放。