秋雨带来的寒意尚未散去，公社的通知就下来了：各生产队必须在冬至前完成公粮上交任务。靠山屯的秋收果实，除了按人头和工分预留的口粮、种子粮和饲料粮外，剩余的部分，那代表着对国家的贡献，需要送往公社的粮管所。
这可是靠山屯一年中的大事，也是检验一年收成和集体荣誉的时刻。老支书召集了大队干部和骨干社员开会，秦建国作为知青代表和兔场负责人也参加了。
“公粮，是咱们庄户人对国家的本分，一粒也不能少，一颗也不能孬！”老支书敲着烟袋锅，声音洪亮，“建国，这次送粮，你带队。挑最壮实的牲口，选最板正的车，找最稳当的把式！咱们靠山屯的粮食，要交得漂漂亮亮！”
“放心吧，支书！”秦建国沉稳应下。他深知任务的重要性，这不仅关乎粮食本身，更关乎靠山屯在公社的形象。
接下来两天，屯子里最忙碌的地方就是大队部的仓库和打谷场。社员们将筛选好的、晒得干透的、金灿灿的谷子、大豆、高粱，用麻袋装好，过秤，记录。会计的算盘噼里啪啦响个不停，确保数目精确无误。空气中弥漫着新粮特有的醇香，混合着麻袋的粗粝气息。
出发的前一晚，沈念秋细心地为秦建国准备行装。除了干粮和水，她还特意塞了一条厚厚的羊肚子毛巾。“路上灰尘大，捂着点口鼻。”她轻声嘱咐，又拿出一个小布包，“这是我和苏梦她们凑的布票、工业券，还有一点零钱，你看看公社供销社有没有卖小菜种的，像小白菜、小油菜、小葱、生菜这些，生长快，不占地方。咱们窗台那点地方，还能再丰富丰富。”
秦建国接过那个沉甸甸的小布包，心里暖融融的。窗台那片绿色，早已不仅是点缀，更是艰苦生活中一份实实在在的盼头和慰藉。他郑重地点点头：“好，我一定仔细找找。”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，靠山屯送公粮的队伍就出发了。三辆套着健壮骡马的大车，满载着鼓囊囊的粮食麻袋，车辕上插着鲜艳的红旗，在初冬清冷的空气中格外醒目。秦建国坐在头车的车辕上，旁边是赶车的老把式赵大叔。周伟、张志军、猛子、虎子等七八个年轻力壮的小伙子跟在车旁，既是护卫，也准备在难走的坡路帮忙推车。
车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出辘辘的声响。沿途，不时遇到其他生产队的送粮队伍，彼此打着招呼，互相比较着谁家的车马更精神，谁家的粮食袋子垒得更高更整齐，空气中弥漫着一种无声的竞赛和丰收的喜悦。
二十多里路，走了小半天。越靠近公社，路上越热闹。等到了粮管所所在的街道，更是人喊马嘶，车水马龙，排起了长队。各个生产队的粮食都要在这里经过严格的检验：水分含量、杂质比例、颗粒饱满度……任何一个指标不合格，都可能被要求重新晾晒或筛选，那可就耽误工夫了。
轮到靠山屯时，粮管所的检验员拿着长长的探粮器，噗嗤一声刺入麻袋，取出样品，仔细察看，又放在嘴里咬一咬，听那清脆的响声。
“嗯，靠山屯的粮食，不错！”检验员脸上露出满意的神色，“干透了的，杂质也少，一等粮！”
听到这话，秦建国和所有靠山屯的人都松了一口气，脸上露出了自豪的笑容。老把式赵大叔更是笑得见牙不见眼：“那必须的，咱靠山屯人实在，交公粮更实在！”
顺利交完公粮，拿到了盖着红印的收据，仿佛完成了一项神圣的使命。大家的心情都轻松起来。秦建国让其他人看着车马，自由活动一会儿，约定中午在公社口集合返回。他自己则揣着那个小布包，直奔公社的供销社。
供销社里也是人头攒动，大多是来购置过冬物资的社员。货架上的商品不算丰富，但对于乡下人来说，已是琳琅满目。秦建国挤到卖种子的柜台前，仔细看着那些用牛皮纸袋装着的小包菜种。
“同志，有小白菜、小油菜、小葱和生菜的种子吗？”他问道。
售货员是个四十多岁的大姐，看了看他：“有倒是有，不过量不多，要哪种？”
“每样都来一点，行吗？”秦建国赶紧说，同时递上了布包里的票证和钱。
大姐看了看他递过来的票证，又打量了一下他虽年轻却带着风霜之色的脸庞，以及那双布满粗茧的手，语气缓和了些：“是知青点的娃子吧？想自己种点菜吃？”
秦建国点点头：“嗯，在窗台上种点，冬天也能见点绿。”
大姐一边利索地给他称种子，每样都用小方纸包好，上面用铅笔写上名字，一边念叨：“是个会过日子的。窗台种菜，土要松，肥要足，水不能太勤，见干见湿……”
秦建国认真地记下。当他拿着那几个珍贵的小纸包走出供销社时，感觉比刚才拿到公粮收据还要开心。这小小的种子，承载的是对更美好、更细致生活的向往。
返回靠山屯的路上，气氛更加欢快。猛子和虎子用这次出来“见世面”省下的几毛钱，买了几包“经济”牌香烟，散给同行的爷们儿，虽然呛得自己直咳嗽，却装出一副老成的样子，引得大家哈哈大笑。周伟和张志军则交流着在公社看到的标语和宣传画，讨论着当前的形势。秦建国摩挲着怀里那几包菜种，心里盘算着回去后和沈念秋一起，如何扩大他们的“窗台农场”。
送粮队伍凯旋而归，老支书看着那张一等粮的收据，脸上的皱纹都笑开了花，连声说“好样的”。而秦建国带回来的那几包小菜种，更是在知青点和相熟的年轻社员中引起了小小的轰动。沈念秋、苏梦、林静几个女知青立刻着手准备新的木箱、瓦盆，小心翼翼地将种子播撒下去，仿佛种下了一个个绿色的希望。
公粮任务圆满完成，菜种也成功换回，靠山屯的冬日序幕正式拉开。但人们还闲不下来，山里的宝藏和河里的馈赠，需要在严寒彻底封山冻河之前，进行最后的收获。
在一个晴朗但寒风凛冽的早晨，秦建国、猛子、虎子，还有对山林极其熟悉的王老爹，组成了一支小队，进山检查之前布下的陷阱和套子。沈念秋本来也想跟着去，被秦建国以“山路难行，天气冷”为由劝住了，让她留在兔场帮忙。
四人带着柴刀、绳索和干粮，踏着厚厚的落叶，深入后山。山林在冬季显得格外肃穆，大部分树木都已落光了叶子，只有松柏依然苍翠。鸟鸣声稀少，只有脚踩在落叶上的沙沙声和呼啸而过的北风。
王老爹走在最前面，他就像山林的活地图，每一个陷阱的位置都清晰地记在脑子里。
“第一个套子在这边，靠近野兔子常走的小道。”王老爹拨开一丛枯黄的灌木。
然而，套子是空的，只有一些被挣扎弄乱的痕迹。
“啧，让这狡猾家伙跑脱了。”猛子有些遗憾。
接连检查了几个，有的空空如也，有的只套住几根杂毛。虎子有些泄气：“白忙活了？”
王老爹却并不意外：“入冬了，野物也精着呢，不好套。别急，再看看前面那几个大家伙。”
他所说的“大家伙”，是指挖的陷坑和设置的较大型触发式套索，目标是野猪或者狍子这类体型较大的动物。
当走到一处背风的山坳时，王老爹示意大家放轻脚步。他小心翼翼地拨开伪装用的树枝，朝下一个陷坑望去。
“有货！”王老爹低呼一声，声音里带着喜悦。
众人围上去一看，好家伙！陷坑里赫然躺着一头半大的野猪，估计有七八十斤，正在坑底焦躁地哼哼，试图爬上来，但坑壁陡滑，它徒劳地挣扎着。
“太好了！这下过年有肉吃了！”猛子兴奋地差点跳起来。
秦建国也松了口气，总算没白来。四人合力，费了一番周折，才用绳索套住野猪的嘴和腿，将它拖出陷坑，捆结实了抬上带来的简易担架。
之后，他们又在一处套索上收获了一只肥硕的灰毛兔子。虽然预期的“大家伙”不多，但一头野猪加一只兔子，已经是相当不错的收获了，足以让全屯子的人改善好几顿伙食。
从山里回来，他们成了屯里的英雄。孩子们围着野猪和兔子看稀奇，大人们则笑着盘算着如何分配这难得的野味。野猪被抬到大队部，由老支书主持分配。猪头下水可以煮一大锅汤，猪肉则按户分一点，让家家户户都能沾点荤腥。那只兔子，则理所当然地归了出力最多的秦建国他们小组，秦建国决定把它和兔场的几只公兔一起，找个时间宰杀了，给知青点和帮忙照顾兔场的乡亲们打打牙祭。
山里的收获刚处理完，河边的“事业”也到了收官的时候。屯子边上的那条河，水面已经结了一层薄薄的冰碴，眼看用不了多久就会彻底封冻。之前下在河里的鱼篓，是时候收起来了，否则会被冻在冰里，或者被流水冲走。
这次，秦建国带上了周伟、张志军，还有几个水性好、不怕冷的屯里小伙。沈念秋和苏梦也跟了去，她们负责在岸上接应和记录。
河水冰冷刺骨。秦建国和周伟穿着胶皮裤，小心翼翼地涉入齐腰深的河水中，摸索着之前固定鱼篓的位置。冰冷的河水透过胶皮裤，依然能感受到那刺骨的寒意，让人牙齿打颤。
“在这儿！”周伟摸到一个篓子，用力提起来。篓子出水，带起一片水花，里面有几条巴掌大的鲫鱼在活蹦乱跳。
“有收获！”岸上的苏梦高兴地记录着。
一个个鱼篓被提起，收获各不相同。有的篓子空空如也，有的则收获颇丰，除了鲫鱼，还有几条草鱼和鲶鱼，甚至在一个篓子里还发现了一只不小的河蟹，这可算是意外之喜了。
张志军在拉一个深处的篓子时，脚下一滑，差点摔倒，幸亏旁边的秦建国一把扶住，两人都溅了一身水花，冻得直哆嗦，却相视大笑起来。这种共同劳动的乐趣，冲淡了冬日的严寒。
最后清点，收获的鱼有十几斤，虽然不算太多，但熬几锅鲜美的鱼汤，或者做成咸鱼干，也是冬日里难得的美味。沈念秋细心地将鱼按种类和大小分类，盘算着哪些现吃，哪些可以腌制。
山珍河鲜都已入库，最后一项，也是最重要的一项过冬准备——储备足够的柴火，正式提上日程。靠山屯的冬天，取暖和做饭全靠烧炕和炉灶，没有足够的柴火，是无法熬过漫长寒冬的。
几乎全屯子的劳动力都动员起来了。男人们负责上山砍伐那些枯死的树木或者不成材的灌木，妇女和半大的孩子则负责将砍下的柴火捆扎好，运回屯子，堆放在各家各户的房前屋后，以及集体的柴火垛上。
后山一时间变得无比热闹。斧头砍伐树木的“梆梆”声，锯子拉木的“嘶嘶”声，人们的吆喝声、说笑声，响成一片，驱散了冬日的寂寥。
秦建国、猛子这群年轻人自然是砍柴的主力。他们比着谁砍得快，谁砍的柴火更粗壮。猛子仗着力气大，专挑碗口粗的枯树下手，虎子则灵活地在灌木丛中穿梭，砍伐那些耐烧的荆条。秦建国不仅自己干得卖力，还不时提醒大家注意安全，防止被倒下的树木或者崩飞的木屑伤到。
沈念秋、苏梦等女知青和屯里的妇女们一起，用麻绳将男人们砍下的树枝、木棍捆成一人多高的柴火捆。这活儿也不轻松，粗糙的树枝很容易划破手，沉重的柴火捆需要很大的力气才能背起来。但没有人叫苦，大家互相帮忙，唱着“社员都是向阳花”之类的歌曲，干劲十足。
孩子们也没闲着，他们跟在大人后面，捡拾那些散落的小树枝和松针，这些是引火的好材料。整个靠山屯，仿佛一架高效运转的机器，为了共同的生存目标，紧密地协作着。
在这个过程中，也发生了一些趣事。有一次，猛子为了砍一棵高处的枯枝，爬上了一棵大树，结果下来的时候，裤腿被一根尖锐的树杈挂住，“刺啦”一声，从裤脚一直裂到了大腿根，露出了里面红色的秋裤，引得众人哄堂大笑。猛子窘得满脸通红，捂着屁股跑回家换裤子，成了好几天屯里的笑谈。还有一次，虎子发现了一个野蜂窝，虽然已经是冬天，里面早已没有蜂，但他还是兴奋地摘下来，想找点残留的蜂蜜，结果弄得满头满脸都是干涸的蜂巢碎屑，黏糊糊的，洗了半天才弄干净。
日复一日的劳作，屯子里的柴火垛越堆越高，像一座座小山，给人以坚实的安全感。当最后一批柴火运回屯子，堆放在集体柴火垛的最顶端时，老支书召集大家开了个简单的总结会。
“今年这个冬，咱们准备得足！”老支书看着眼前堆积如山的柴火，脸上是欣慰的笑容，“粮满仓，柴满垛，兔场也走上了正轨。这都是大伙儿一起努力的结果！这个冬天，咱们能踏踏实实、暖暖和和地过了！”
夜幕降临，家家户户的烟囱里冒出了袅袅炊烟，带着松木和茅草燃烧特有的香气，弥漫在整个屯子上空。秦建国和沈念秋回到他们的小屋，炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的。窗台上，新播种的小菜种已经冒出了星星点点的嫩绿，与旁边长势良好的原有菜苗相映成趣。
秦建国看着窗外那在暮色中显得无比厚实的柴火垛，又回头看看灯下沈念秋安静摘菜的侧影，以及窗台上那一片生机勃勃的绿色，心中充满了平静与满足。交公粮的荣誉感，收获山野河鲜的喜悦，集体劳动的热火朝天，还有这冬日里一屋的温暖与安宁，共同构成了靠山屯生活厚重而真实的底色。严寒即将来临，但他们已经做好了准备，用勤劳的双手，守护着这份来之不易的温暖与希望。冬天的故事，才刚刚开始。