这时，有人开始发照片。
手机在油腻的转盘上传递，屏幕的光照亮一张张俯下的脸。
“看看我儿子，像不像我当年？”
“上周爬山拍的，这地方不错。”
照片一张张滑过，雪山，海滩，婴儿，奖杯，装修一半的客厅。
大家通过这些碎片，努力拼凑彼此缺席的二十年。
每张照片都是一个答案，在回答那个没人问出口的问题：这些年，你过得怎么样？
可真正的问题，和真正的答案，都藏在那些没被展示的间隙里——凌晨医院的走廊，碎裂的瓷器，银行卡的余额提醒，深夜阳台上的那支烟。
余山能看得到，有的人脸上的皱纹深刻，有的人手指粗糙，有的人眼底深深的疲惫。
我们展示的，是生活的封面；而那些折角、磨损和潦草的批注，都小心地合在了里面。
有人提议一起唱首当年的歌，便有人让服务员打开了音响，配上了前奏。
大家开始只是哼唱，后来声音越来越大，盖过了跑调的嘶哑的部分，在某个瞬间，时间似乎真的会弯曲倒流，在那些被酒精和怀念泡软的嗓音里，仿佛回到了过去。
歌唱完了。
余音里，不知谁轻轻叹了口气，轻得几乎听不见。
有句话曾说过，人老了的标志之一，就是越来越频繁的开始怀念过去。
“老同学，我家孩子明年上学，市一中的分数线差一点，你看有什么办法没有？”有人也开始和赵峰说道。
赵峰大手一挥，“包在我身上，前两天我才和教育局局长一起吃过饭，到时候我和他说一声。”
“班长厉害！果然是体制内的，能力大！”那人一听赵峰的话，立刻眉开眼笑地端起酒杯敬他。
“班长就是靠谱！以后我家那小子要是升学有问题，还得麻烦您多费心！”
周围的同学也跟着起哄，纷纷向赵峰敬酒，夸赞他的能耐。
赵峰被众人捧得红光满面，摆摆手道：“都是老同学，这点小事不算啥！只要在我能力范围内，尽管开口！”
“老同学，听说最近在招聘辅警，你这边有门路没？我弟弟几年前失业，在家里好几年了，想给他找个事儿做，你放心，该花钱花钱，我就是没门路，”又有人说道。
“我给你打听打听，应该没问题，有消息了我给你回电，”赵峰说道。
就这样，赵峰被众星捧月一般的围在了中间，当年的同学情，此时也转换为了更实际的需求。
余山起身，来到了阳台上，夜风一吹，酒醒了大半。
余山靠在阳台冰凉的栏杆上，指尖夹着半支烟，烟雾被晚风卷成细碎的丝缕，很快消散在墨色的夜空里。
楼下的霓虹招牌明明灭灭，车流汇成两条发光的长河，在城市的血管里缓缓流动。
包厢里的喧闹像被一层玻璃隔在了身后，只剩下隐约的碰杯声和笑声，听起来有些不真实。
“怎么躲这儿来了？”李倩的声音从身后传来。
余山侧过头，给她让了点位置，“里面太热了，出来透透气。”
李倩叹了口气，把烟凑到嘴边吸了一口，“赵峰现在可真是风光啊，当年当 班长的时候，就爱帮老师管事儿，没想到现在真混到了处长。你说，人和人之间的差距怎么就这么大呢？”
她说着，眼睛望向包厢的方向，里面还能看到赵峰被众人围着的身影。
余山笑了笑，没接话。
这些年，每个人都在自己的轨道上走着，有的顺风顺水，有的磕磕绊绊，有的却已经停在了半路。
“对了，刚才大家人多，也没好意思问你，你怎么也离婚了？我记得嫂子长得可漂亮了，当年还说你找了个美娇妻，”李倩看着余山问道。
余山沉默片刻，“可能是性格不合吧，她出国多年，时间久了，感情也就淡了。”
“唉，那你俩有孩子吗？”李倩又问道。
余山点了点头。
李倩叹了口气，“离婚啊，最可怜的大概就是孩子了，他们受的伤害最大了。”
“你呢？”余山不置可否，反问道。
“我啊，有一个女儿，现在跟着我，实在不放心那个男人，烂赌成性，要是跟了他我都怕哪天把女儿也卖了，”李倩深吸了口气说道。
余山看着李倩眼角细碎的皱纹，心里微微一顿，看来这些年她也受了不少苦啊。
“对了，你离婚了有再婚的打算吗？”李倩忽然又问道，眼睛看着余山。
余山笑了笑，“不知道，顺其自然吧，你呢？”
李倩摇了摇头，“我也不知道，等遇到合适的人再说吧，现在的社会，对二婚的女人有些不太友好，而且我发现，在社会上找的人，都不如学生时代的知根知底，所以啊，还是上学时候找的人靠谱。”
余山摇了摇头，“也不是绝对的，我不就是在学校里找的，也不没什么好结果吗？”
李倩微微一笑，“你那是例外，她不懂珍惜罢了，另外我看这群人里，也就数你看着最显年轻，身材变化也不大，你是不是有什么保养的秘籍啊。”
余山摆摆手，“哪有什么秘籍，可能是我操心比较少吧，自己开个小店，不用看别人脸色。”
李倩点了点头，沉默片刻后忽然问道：“在高中的时候，你有喜欢的同学吗？”
余山微微想了想，点了点头，“有的，那时候看到康雪觉得她很好看，有段时间啊就给她送各种小零食，可能是我的性格有些腼腆吧，一直没有说出口，后来看她和许东谈上了，我就没有再想这个事儿了。”
李倩笑了笑，“属于少年的情愫啊，其实我那时候也有喜欢的人，只是和你一样，胆子小，不好意思，一直没有吐露心声。”
余山一愣，“谁啊？”
李倩笑了笑，摆了摆手，没有说是谁，反倒是说：“那你知道康雪现在在做什么吗？听说她毕业以后也出国留学了，前几年才回来，嫁给了一个老板，日子过得很风光呢。”
余山笑了笑，“那可幸亏没有跟我好，要不然我这条件可不如人家，不过你有些不厚道了，我都说了我喜欢谁，倒是你岔开了话题。”
李倩最终还是没说自己喜欢的是谁，只是看着余山的目光中多了几分道不明的意味。