柳荫的春风裹着草木香，新栽的柳苗已抽出发亮的新叶。王俊凯和苏清颜（62岁）坐在老柳树下的石凳上，手里摩挲着个红漆斑驳的木盒——这是2020年两人新婚时，在柳荫埋下的“时光盒”，今天要和十六人一起挖出来，看看四十年前的约定，如何在当下长出新的故事，再把这份暖意记进故事册的“时光盒”页。
“当年埋这盒子时，你还说‘等我们老了，就带着孩子来挖’，”苏清颜笑着扶了扶老花镜，看着泽安、陈亦舟和八宝拿着铁锹在树下挖坑，“没想到现在，是带着一群半大孩子，还有未来的‘小柳荫人’一起。”王俊凯从口袋里掏出张泛黄的纸条，是2020年埋盒时写的：“今日与清颜结为夫妻，愿每年柳荫花开时，都能同看柳叶、共话家常。”他把纸条递给溪然，溪然轻声念出来，十六人围在旁边，眼里满是对过往的好奇。
铁锹碰到木盒的瞬间，大家都静了下来。泽安小心地拂去泥土，红漆木盒露出全貌，盒盖上还留着当年两人刻的“柳荫”二字。打开盒子时，一股带着旧纸香的气息飘出来：里面有2020年的结婚照（两人22岁，穿着婚纱礼服站在柳荫下）、苏清颜的柳叶发夹（王俊凯亲手编的）、王俊凯的旧钢笔（写婚笺时用的），还有一本薄薄的“柳荫日记”，记着两人婚后第一年在柳荫的日常——“3月15日，和清颜在柳荫种迎春花，她蹲了半小时，说要等花开给我看”“12月20日，雪后和清颜来柳荫，她冻红了手，还在雪地上画我们的名字”。
“这本日记我都快忘了，”苏清颜翻着日记，指尖划过熟悉的字迹，眼眶微微发红，“当年总觉得日子还长，没想到一转眼，都四十年了。”林栀凑过去，指着日记里的迎春花照片，和现在河岸开得正盛的迎春花比对：“阿姨，您看，现在的迎春花和当年一模一样！”苏清颜笑着点头，把发夹取出来，别在林栀的发间：“这发夹当年戴了好多年，现在给你，就像把柳荫的故事，传给你们。”
十六人轮流翻看盒子里的旧物，每个人都选了一样放进新的“时光盒”（王俊凯提前准备的木盒）：溪然放了新柳苗的照片，林栀放了植物养护卡，汐玥放了《柳荫舞》的新乐谱，熙安放了刚拍的柳荫春日明信片，沫希放了共享书架的新书清单……最后，王俊凯把2020年的旧日记和新写的“四十年记”放进盒里，苏清颜则写了张纸条：“愿下一个四十年，柳荫的柳叶仍绿，爱它的人仍在。”
埋新时光盒时，苏清颜特意让八宝扶着她，把盒子放进坑里：“当年是我和俊凯两个人埋，现在是我们和你们十六人一起，柳荫的故事，从来都不是一个人的，是大家的。”王俊凯拿起铁锹，和泽安、陈亦舟一起填土，夕阳把所有人的影子拉得很长，新柳苗的叶子在风里轻轻晃，像在为这段跨越四十年的时光鼓掌。
傍晚时，大家围坐在老柳树下，苏清颜把2020年的结婚照和今天的合影拼在一起——照片里，22岁的两人眼里满是青涩，62岁的两人笑容里满是温润，中间是十六人的青春脸庞，背景都是那棵老柳树。溪然把这张拼图贴进故事册“时光盒”页，旁边写着：“四十年的时光，藏在柳荫的旧物里，也藏在我们的笑容里。”
就像王俊凯在“四十年记”里写的：“柳荫的柳叶落了四十次，又开了四十次，我和清颜的日子过了四十载，还好，有柳荫在，有你们在，往后的日子，仍有无限期待。”