冬夜的柳荫褪去了白日的热闹，路灯在雪地上投下暖黄的光斑——十六个少年少女裹着厚外套，三三两两散在河岸，把藏在心底的、没说出口的心事，悄悄说给彼此听。那些关于未来的期待、对彼此的在意，都要轻轻记进故事册的“私语页”。
溪然和林栀坐在石凳上，石凳上铺着溪然带的厚围巾。林栀从包里掏出一片压干的腊梅，递给溪然：“上次去山里拍植物，看到腊梅开了，就想着给你带一片——你说过喜欢腊梅的香气。”溪然接过腊梅，指尖碰到林栀的手，两人都愣了一下，又同时笑出声。“省赛要是紧张，就想想我们一起捡柳叶的日子，”林栀轻声说，溪然点头，把腊梅夹进竞赛笔记里：“不管结果怎么样，能和你一起努力，我就很开心了。”溪然在“私语页”贴下那片腊梅，旁边画了两个并肩的小人，写：“有些心意，不用多说，你都懂。”
汐玥和苏晓棠在空地上跺着脚取暖，呼出的白气在路灯下格外明显。“艺考那天，你能不能站在考场外等我？”苏晓棠突然说，声音比平时轻了些，“我怕看到你，就不紧张了。”汐玥立刻点头，从口袋里掏出个绣着柳叶的小香囊：“这是我妈妈帮我绣的，说能安神，给你带在身上，就像我陪着你一样。”苏晓棠接过香囊，塞进舞蹈服口袋，突然拉起汐玥的手，在雪地上跳了个简单的旋转：“等我们考上同一个城市的大学，还要一起跳《柳荫舞》。”汐玥把小香囊的照片、雪地上的舞步痕迹拍下来，贴进“私语页”，写：“你的期待，就是我想奔赴的约定。”
顾念坐在钢琴旁，手指轻轻划过琴键，瑶心和夏星眠坐在她身边。“音乐节演出结束后，我想写一首只属于我们三个的歌，”顾念轻声说，眼镜片反射着灯光，“歌词里要写柳荫、写合奏、写我们一起熬的夜。”夏星眠握住她的手：“那我用大提琴给你伴奏，把我们的声音都融进去。”瑶心则掏出手机，记下顾念随口哼的旋律：“这个调子好，我回去编吉他谱，下次排练我们就试。”顾念把瑶心记旋律的手机屏幕、三人相握的手拍下来，贴进“私语页”，写：“有你们在，我的音乐才有了意义。”
泽安和陈亦舟在足球场边踢着雪球，脚下的雪发出“咯吱”的声响。“市赛决赛要是遇到你，我肯定不会让着你，”陈亦舟笑着说，却悄悄把雪球捏得小了些，怕砸疼泽安，“但要是你赢了，我比谁都开心。”泽安点头，从包里掏出个足球形状的钥匙扣：“这是我爸去外地比赛带回来的，给你一个，就当我们的‘对手纪念’。”陈亦舟接过钥匙扣，塞进校服口袋，突然和泽安撞了下肩膀：“不管输赢，我们永远是最好的兄弟。”泽安把钥匙扣、两人在雪地里的影子拍下来，贴进“私语页”，写：“最好的对手，也是最懂我的人。”
熙安和陆屿在柳树下架着相机，拍夜雪中的柳枝。“摄影比赛颁奖那天，我想把我们拍的柳荫照片都做成相册，”熙安轻声说，呼出的白气模糊了镜头，“从夏天到冬天，每一张都有我们一起的回忆。”陆屿帮他擦了擦镜头：“那我来写相册的文字，把我们找角度、等光线的故事都记下来。”两人盯着相机屏幕，看着雪花落在柳枝上的画面，突然同时说：“这张最好看。”熙安把屏幕里的照片、两人并肩看相机的背影拍下来，贴进“私语页”，写：“和你一起记录的时光，比照片本身更珍贵。”
深夜的柳荫格外安静，只有雪花落在叶片上的轻响。十六个人慢慢往家走，手里的故事册揣在怀里，像抱着满心的温暖。“私语页”上的腊梅、香囊、旋律笔记、钥匙扣、雪景照片，都是十五岁最柔软的心事，也是少年们彼此奔赴的证明。
就像林栀在“私语页”末尾写的：“冬夜很冷，但只要和你聊起心事，就觉得连雪花都变暖和了——原来有些陪伴，能抵过所有寒冷。”