2025年3月8日，下午18:00。距离72小时人道静默期结束，仅剩最后几小时。波克罗夫斯克，东线。寒风卷着雪粒和硝烟残余的气息，如同冰冷的鞭子抽打着焦黑的冻土。战壕里，士兵们蜷缩在冰冷的泥泞中，神经紧绷如弦，手指搭在冰冷的扳机上，眼睛死死盯着前方那片死寂的“死亡地带”。时间仿佛被拉长，每一秒都伴随着心脏沉重的鼓点。
静默期结束后的第一秒，会是什么？
是震耳欲聋的炮火？
还是死神的镰刀？
突然！
所有加密通讯频道、所有野战电台、所有士兵的个人终端，同时被最高级别的指令强行切入！
一个冰冷、威严、不容置疑的声音响起（e军）：
“全体作战单位注意！最高统帅令！自即刻起，所有部队停止一切进攻行动！就地转入防御！无限期停火！等待进一步指令！重复：无限期停火！停止一切进攻行动！”
紧接着，是另一个嘶哑、疲惫却带着决绝的声音（wu军）：
“致所有邬国武装力量成员！总统令！自即刻起，全线停火！无限期停火！停止一切射击！停止一切敌对行动！坚守阵地！等待后续命令！荣耀归于wu国！”
声音在冰冷的空气中回荡，如同两道惊雷，劈开了死寂。
观察哨里，阿列克谢·伊万诺夫正死死盯着夜视仪里那片绿色的死寂。指令传来的瞬间，他浑身一僵，大脑一片空白。停火？无限期停火？他以为自己出现了幻听。
“操！！！停火了！！！真他妈停火了！！！”瓦西里·彼得罗维奇中士的狂吼如同炸雷般在狭小的掩体里爆开！他猛地从角落里窜起来，一把抢过阿列克谢的夜视仪扔到一边，然后狠狠抱住阿列克谢，用力拍打着他的后背，浓烈的伏特加酒气喷在他脸上，“听见了吗？！西伯利亚佬！停火了！无限期！妈的！我们活下来了！能回家了！！”
阿列克谢被拍得几乎喘不过气，但瓦西里的狂喜如同电流般击中了他麻木的神经。他猛地推开瓦西里，颤抖着手从怀里掏出那张被体温焐热的照片，泪水瞬间决堤，滚烫的泪珠砸在冰冷的照片上。
“妈……娜塔莎……停火了……我……我能回家了……”他哽咽着，语无伦次，像个迷路的孩子终于找到了方向。
战壕里瞬间炸开了锅！
“乌拉！！！停火了！！！”
“回家！老子要回家！”
“伏特加！谁还有伏特加！！”
“妈妈！我活着！我活着啊！！”
年轻的士兵们从藏身洞里冲出来，疯狂地拥抱、跳跃、嘶吼！有人将钢盔高高抛向天空，有人跪在泥泞中掩面痛哭，有人拿出珍藏的、皱巴巴的家信，一遍遍亲吻。压抑了太久的恐惧、绝望、思乡之情，在这一刻如同火山般喷发！一瓶瓶劣质伏特加被传递着，辛辣的液体灼烧着喉咙，却带来前所未有的暖意和虚幻的狂喜。
然而，并非所有人都沉浸在狂喜中。
在战壕深处，“政委”阴沉着脸，召集了几个班长。他手中拿着一份刚刚打印出来的、还带着油墨味的文件。
“都他妈安静点！”他厉声呵斥，压过欢呼声，“看看你们！像什么样子！一点命令就得意忘形！忘了自己的职责了吗？！”
他挥舞着文件：“最高统帅的命令是‘就地转入防御’！‘等待进一步指令’！不是放假！不是狂欢！敌人就在对面！随时可能背信弃义！看看他们（指wu军）！他们会真心停火吗？！”
他指着文件上的条款：“看看！‘无限期停火’！这意味着什么？意味着谈判！意味着妥协！意味着我们可能要在别人的土地上，看着别人生活！想想克里半岛！想想顿巴！想想我们牺牲的兄弟！他们的血白流了吗？！”
他的声音带着煽动性的愤怒：“警惕敌人的阴谋！加强戒备！加固工事！检查武器弹药！准备迎接任何可能的背叛！祖国需要我们坚守！直到最后的胜利！或者……最后的命令！”
欢呼声并没有停止。
瓦西里撇撇嘴，低声嘟囔：“妈的，这狗日的政委……”他偷偷把半瓶伏特加塞给阿列克谢，“别理他！喝！庆祝我们活下来了！”
西线，wu军阵地。奥列格·科瓦连科少尉站在被炸毁的房屋废墟上，抬起头，望向东方那片焦土，脸上没有任何表情，只有眼中闪过一丝极其复杂的波动——是释然？是沉重？还是更深的警惕？
“排长？”塔拉斯（通讯兵）的声音带着难以置信的颤抖，“停火……是真的？无限期？”
奥列格缓缓点头，声音低沉却清晰地传遍整个阵地：“总统令！无限期停火！停止一切射击！坚守阵地！”
“荣耀归于wu国！！！”
“我们赢了！我们活下来了！！”
“妈妈！我活着！！”
“米哈伊尔！你看到了吗？！停火了！！”
士兵们冲出掩体，拥抱在一起，泪水混合着泥土在脸上流淌。有人疯狂地亲吻着手中的步枪，有人跪在地上，对着基辅的方向祈祷。塔拉斯紧紧攥着米哈伊尔留下的口琴，放在唇边，吹响了几个不成调的音符，声音哽咽。连一贯凶狠的“熊”，也停下了擦拭机枪的动作，怔怔地看着欢呼的人群，粗犷的脸上肌肉抽动，最终化作一声长长的、如同野兽般的叹息，眼中竟也泛起一丝水光。
但“鹰眼”依旧趴在他的狙击位上，m110 SASS狙击步枪的枪口，依旧稳稳地指向那片“死亡地带”。热成像仪里，e军阵地人影晃动，欢呼雀跃。他冷冷地对着通讯器说：“排长，e国佬在庆祝。但他们的机枪阵地和反坦克小组，没有撤出前沿工事。”
奥列格的心猛地一沉。他拿起望远镜，仔细观察。果然，e军士兵在狂喜之后，并没有放松警戒。部分士兵在军官的指挥下，开始加固被炮火损坏的掩体，检查武器。
“全体注意！”奥列格的声音通过通讯器响起，压过了欢呼，“停火令已下！但战争并未结束！保持最高警戒！防止任何可能的挑衅或突袭！检查武器！加固工事！无人机升空！监控‘死亡地带’和敌纵深区域！”
“熊”第一个反应过来，咆哮道：“都他妈听见排长的话了吗？！别光顾着乐！e国佬随时可能翻脸！给老子打起精神！机枪阵地！检查弹药！迫击炮组！标定备用阵地！”
士兵们脸上的狂喜迅速褪去，取而代之的是习惯性的警惕和紧张。他们默默地回到战位，检查武器，加固沙袋，用警惕的目光扫视着对面。欢呼声消失了，阵地重新陷入一种紧绷的寂静。塔拉斯放下口琴，默默拿起夜视仪，对准了e军阵地。
在“死亡地带”边缘，一处由联合国和IcRc紧急设立的战地医院，白色帐篷上印着巨大的红十字，此刻成为了停火后第一缕人性的微光。得益于静默期建立的人道走廊和停火令的保障，医疗队得以在相对安全的环境下运作。
帐篷内，消毒水的气味混合着血腥和伤痛的气息。来自双方的伤员被并排安置在简易病床上。他们穿着不同的军装，带着不同的伤痛，此刻却同样虚弱地躺着，眼神空洞或充满痛苦。
一名年轻的e军士兵（腹部中弹），看着旁边病床上一个失去左腿的wu军士兵，眼神中带着一丝恐惧和茫然。wu军士兵也看着他，眼中没有仇恨，只有一种被战争彻底摧毁的麻木。
“水……”e军士兵虚弱地呻吟。
一名wu军卫生员犹豫了一下，还是拿起水杯，小心翼翼地喂了他一口。动作有些僵硬，但没有敌意。
“谢……谢……”e军士兵艰难地说出这个词。
wu军士兵别过脸去，没有回应。仇恨的种子深埋心底，并非一次停火就能消融。帐篷外，双方的警戒士兵隔着铁丝网和沙袋工事对峙着，眼神中充满了警惕和不信任。偶尔有目光交汇，也迅速移开，如同触电般。
夜幕降临。波克罗夫斯克前线陷入了前所未有的寂静。没有炮火，没有枪声，没有爆炸。只有寒风呼啸着掠过焦土，发出呜咽般的声响。
e军阵地，士兵们蜷缩在加固后的掩体里。狂喜过后，是巨大的空虚和对未来的迷茫。瓦西里和阿列克谢分享着最后一点黑面包和冰冷的“茶”。瓦西里喋喋不休地规划着回家后要喝多少伏特加，要睡多久的觉。阿列克谢则沉默地摩挲着照片，眼神飘忽。前沿观察哨报告，wu军无人机活动频繁。
wu军阵地，士兵们轮流休息，但半数以上依旧保持战斗警戒。“鹰眼”的狙击枪从未离开观察口。“熊”的机枪枪口在月光下泛着冷光。塔拉斯操作着热成像仪，屏幕里，e军阵地后方有车辆灯光移动，疑似在调动物资或预备队。奥列格站在废墟上，望着东方那片黑暗，眉头紧锁。停火是命令，但和平远未到来。顿巴的高度自治？克里半岛的冻结？这些字眼像尖刺一样扎在他心上。他想起妻子和女儿在炮火中消逝的脸庞，想起米哈伊尔临死前的眼神。战斗停止了，但失去的一切，永远无法挽回。
一架wu军的“旗手”（bayraktar）tb2无人机无声地掠过夜空，高清摄像头扫过下方焦黑的土地。画面传回后方指挥部：扭曲的坦克残骸、巨大的弹坑、散落的武器零件、以及……几具未来得及收敛的、被白雪半掩的尸体。寂静的战场，如同一个巨大的、尚未愈合的伤疤。