洪泽湖的秋雾还未散尽，南三河的水面上便泛起一层细碎的银光，像是晨曦中的碎金，闪烁着微微的光晕。
姬永海被父亲姬忠楜紧紧攥着小手，沿着那条弯弯曲曲的土路缓缓前行。
这条土路仿佛一条灰色的巨蛇，蜿蜒穿过收割后的稻田，静静地诉说着乡村的沉寂与坚韧。
年仅虚七岁的永海，脚步尚显踉跄，手中紧握着母亲昊文兰用碎布头拼缝而成的书包。
那书包里装着一册在供销社火灾废墟中抢救出来的焦糊硬皮本子，还有那半截削得尖尖的铅笔头——
大姐永兰用柴刀削得锋利如刀锋，仿佛随时准备刺破什么，也像是他心中那点模糊的希望。
清晨的校铃声穿破薄雾，清脆而庄重，像一把金属的剑，劈开了沉寂的天幕，也击在永海稚嫩的胸膛上。
这铃声，他在自家泥屋里就能听见，时而是上课的召唤，时而是放学的提醒，更多时候则像一片模糊的回响。
今天，这声音第一次变得具体而沉甸甸，像一块压在心头的石头，促使他一脚一脚坚定地走向那所陌生的学校。
父亲的手掌粗糙、炽热，满是裂口和硬茧，宛如一块被烈日炙烤过的树皮，坚韧而又荒凉。
永海偷偷抬头，望着父亲那满布皱纹、饱经风霜的脸庞。
三十岁的姬忠楜，脸上的沟壑已不逊于五十岁的老农，那是饥饿、劳作和六个孩子的沉重压痕。
他抿着嘴，嘴角向下撇着，仿佛不是送儿子入学，而是在押送他去一场漫长而前途未卜的苦役。
“听着，”父亲的声音低沉而沉闷，像从深井里传出，“到了学堂，眼睛要亮一点！
远离那个羌忠远！沾上他，就是沾上‘河西’的烂泥坑！
你姑父信里的话，字字是金！记住了？”
他的话语虽简单，却重如泰山。
永海脑海中立刻浮现出羌叔的模样：
在打谷场边，用树枝教他写字，字写得又直又漂亮。帮他捞起掉进南三河里的破鞋，冰冷的河水冻得羌叔的手通红，他却只是咧嘴笑着。
永海又想起那段在他5岁时，他先被羌叔戏弄煽风而引发猪遢菜园被骂，后又有他策划三皮孩捉弄羌叔陷入泥沆的闹剧。
那时的羌叔非但没有指责他，记恨他，反而对他更好更高看三分。
使他一直引以人为傲，成为他海先生孩提时最精彩的快事。
还有在批斗会上的那声嘶力竭：“我到底是谁？！”像受伤的野狼……
爹说他是“脏东西”。
可永海的小小心灵里，那模糊的影像总与“脏”字无法对上。
他下意识地点了点头，声音轻得几乎被脚步声吞没。
学校就在眼前。几排刷着白灰的平房，门窗略显破旧。
父亲领着他来到一位戴着眼镜、面色严肃的女老师面前，她是班主任田老师。
“姬永海？”田老师低头打量着他，目光透过镜片，像两把细细的小刷子。
“个头倒是不小。”
她随手一指，指向教室最后一排靠墙的角落。
“喏，坐那儿去。”
永海顺着老师的手指望去。
教室后面孤零零地摆着一张破旧的条凳。
一个女孩已经坐在一端，她看起来年纪不小，至少和大姐永兰差不多高，十三四岁的模样。
永海轻轻走过去，小心翼翼地在条凳的另一端坐下。
女孩迅速抬眼，瞥了他一眼，眼神中带着惊惧，像受惊的小鹿。
永海第一次明白，原来“上学”也意味着要和一个陌生的女孩挤在一张冰冷的板凳上。
上午的课像南三河那浑浊的水，缓慢而沉闷地流淌过去。
田老师用温和的声音教拼音字母，永海听着那些弯弯扭扭的符号，竟觉得似曾相识。
母亲昊文兰在油灯下，用筷子蘸着水，在破碗底认数、比划字形，还有那噼啪作响的算盘珠子。
算盘口诀“一上一，二上二……”他早已背得滚瓜烂熟。
母亲那粗糙的手指点着算盘，总说：“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。
永海，你得会算账，这是最要紧的本事！”
此刻，田老师在黑板上写着“a, o, e”，他觉得那些符号还没有母亲碗底水痕深。
中午放学铃声刺耳地响起，孩子们像潮水般涌出教室，奔向各自带饭的角落，或急匆匆往家赶。
永海刚走出教室门，就看见大姐永兰（大姐上过一年学，学名即大名叫姬永兰，从人那以后，家里人不再叫她巧女）和二姐永英站在操场边那棵歪脖子老槐树下等他。大姐手里抱着两岁的弟弟永洲，背上还用小被单捆着刚会走路的永洪。二姐永英则紧紧牵着小妹永美的手。
“永海！”永兰看到他，脸上挤出一丝笑容，空出一只手挥了挥。
她瘦高的身子裹在宽大的旧夹袄里，头发有些毛糙地挽在脑后，只有十三岁的脸庞，却早早地被操劳的灰黄蒙上。
她背上的永洪不停扭动，小手去揪她的头发。
永海跑过去，心中的新鲜感顿时被眼前的景象冲淡。
“大姐，二姐，你们怎么来了？
永美、永洲、永洪谁看？”他满心疑惑。
永英只有九岁，脸上还带着稚气，她抢着说：
“娘说上学第一天，怕你找不着家，让我们来接你。
小洲和小洪都带着呢，没事的！永美也乖。”
说完，她用袖子擦了擦永美那沾了点泥的小脸。
永美懵懂地仰着脸，既看哥哥，又看两个姐姐。
永兰把怀里的永洲往上颠了颠，声音带着一丝喘息：
“放学了？走，回家吃饭，娘该等急了。”
她没有提自己为什么没去学校。
永海望着姐姐们疲惫的脸，又看着二姐牵着妹妹，小心避开地上的水坑，心里那点刚入学的兴奋突然变得沉重起来。
“大姐，二姐，你们为什么不去上学？”
他忍不住问，心里泛起一阵紧张。
“爹早上说……说你们是女孩子？还有……家里弟弟妹妹没人管？”
永兰的脚步顿了一下，脸上的笑容变得僵硬，像一张干裂的泥壳。
她低头看着自己脚上那双破旧的布鞋，声音变得低沉：
“嗯……家里……离不开人。”
她没有再说话，抱着永洲，转身沿着土路走去，永洪在她背上摇晃着。
永英拉着永美，赶紧跟上，背影虽然挺得笔直，却难掩那份无声的委屈和无奈。
永海站在原地，看着姐姐们渐行渐远的背影，又回头望望那几排白灰的平房。
学校的铃声似乎还在耳边回荡，但那已不属于他的世界。
胸中那份沉甸甸的感觉，似乎比饥饿还要难以忍受。
他咬了咬牙，快步追了上去，来到大姐身边。
“大姐，那……那忠兰姑和忠云姑为什么能上学？”
他一边走一边追问，想起早上教室里那个蜷缩在角落的大女孩，心中泛起一阵紧张，
“她们也是女的呀！”
永兰没有立即回答，只是把怀里的永洲抱得更紧了些。
永洪被勒得不舒服，哼哼唧唧地哭了起来，哭声在空旷的田埂上显得格外刺耳。
夜幕降临，昏暗的油灯在土墙上投下摇曳的影子，一家人围坐在那张破旧的矮桌旁，喝着稀薄的玉米糊糊。
桌角放着父亲姬忠楜那只油亮的老烟袋锅。
永海扒拉着碗里的糊糊，目光却一直在看坐在灶膛边默默喂永洲的母亲昊文兰。
灶膛里未熄的余烬映照着她半边脸，明暗交错，像一口古老的井。
“娘，”永海放下碗，轻轻敲了敲，碗底发出微弱的脆响。
“为什么两个姐姐不能上学？
为什么忠兰姑她们就能？”他的声音带着些许疑问和不解。
昊文兰的喂饭动作一顿，抬起眼睛，目光在油灯昏黄的光晕中显得格外深邃，像两口古井。
她没有看丈夫，只是注视着儿子，声音虽不高，却字字清晰，带着生活的沉淀和坚韧：
“你忠兰姑识字，是她的福气，能嫁给当兵回来做干部的丁大柱，吃上了公家饭。
可是永海，你想想，”
她放下喂永洲的小勺，勺柄都被磨得光滑。
“她嫁得再好，也是姓了丁！
她过得好，是丁家的福气，是‘河东’的事！
咱们姬家呢？你爹，你奶奶，咱们这一大家子，还在‘河西’那边，根儿没挪开。”
她的语气平静，却带着一份无奈的沉重。
她顿了顿，目光扫过默默喝着糊糊的永兰和永英。
两个女孩的头越垂越低，几乎要把脸埋进碗里。
永英的肩膀微微颤抖了一下，似乎在忍受着难以启齿的心事。
这一夜，家中的空气似乎都沉重了几分。
每个人都在心里藏着难以言说的苦涩，等待着那一日的到来，也许会带来改变的希望，或许只会让他们的生活变得更加沉重。
岁月如流水，乡村的风依旧在夜色中低语，诉说着那一段段平凡而又坚韧的故事。