祁淮之推开车门，山间微凉的空气裹挟着泥土与玫瑰的淡香涌入肺腑，让他因混沌而燥热的头脑获得片刻清明。他没有立刻走向房门，而是站在原地，目光沉沉地落在花园里。
夕阳的金辉为眼前的一切镀上了一层温暖的滤镜。母亲正弯腰打理着那丛开得如火如荼的玫瑰，她穿着一件素雅的米白色开衫，侧影柔和。
手里提着的古铜色喷壶洒出细密的水雾，在光影中折射出微小的彩虹。她不时用手指轻轻托起一朵垂头的玫瑰，查看它的状态，动作细致而专注。
不远处，父亲坐在那张有些年头的藤椅上，鼻梁上架着金丝眼镜，手里是一份翻开的财经报纸。
他看得很投入，眉头时而微蹙，时而舒展，偶尔端起手边小几上的紫砂茶杯呷一口茶，发出满足的轻叹。藤椅旁，一只肥硕的橘猫蜷缩着打盹，尾巴尖偶尔懒洋洋地晃动一下。
没有言语，没有对视，甚至没有一个刻意的互动。但他们之间流淌着一种难以言喻的默契与安宁，一种只有在漫长岁月中相互磨合、最终达成和解与陪伴后，才会沉淀下来的、近乎于“家”的本质的氛围。
就是这一幕。
祁淮之的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩与恍惚如同潮水般灭顶而来。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退去，留下一种虚脱般的战栗。
这并非他记忆中父母关系任何阶段的真实写照，这完完全全、分毫不差地，是他童年时期，在无数个父母争吵摔门而去、或冰冷对峙如同陌路的夜晚，蜷缩在黑暗中，为自己编织的最美好、也最不切实际的幻想。
他幻想过，当外面的诱惑不再，当岁月的风霜平息了躁动，他们就会像现在这样，在一个平静的黄昏，母亲打理着她心爱的花园，父亲看着报纸喝着茶，彼此无言，却构成一个完整的、温暖的、名为“家”的符号。
这是他内心深处对“团圆”最固执的渴望，一个从未对任何人言说，甚至连他自己都几乎遗忘的、属于少年祁淮之的秘密祈盼。
然而，冰冷的现实是，这种画面在他真实的人生中，连一天都未曾出现过。 母亲的决绝离去，父亲永不满足的猎艳，才是刻入骨髓的真实。这个幻想，早已被他亲手埋葬在成长的血肉之下。
【这一幕好治愈啊，岁月静好的感觉。】
【但主播的表情……怎么像是要哭出来了？】
【不对劲，这美好得有点过分了，像是精心设计的舞台剧。】
脚步声惊动了这幅静止的画面。
母亲抬起头，看到他，脸上露出一个笑容。那不是程序化的完美微笑，而是眼角泛起细密纹路，带着自然暖意的笑：
“回来了？站那儿吹风做什么，快进来，晚饭刚准备好。”她的语气是那么家常，带着一丝轻微的抱怨，却更显真实。
父亲也放下报纸，摘下滑到鼻梁的老花镜，看向他，目光在他脸上停留了一瞬，然后点了点头，声音平和：
“嗯，今天回来得准时。你妈念叨一下午了，让厨房务必做你爱吃的清蒸东星斑。” 他甚至抬手，轻轻拂去了落在膝头的一片树叶，动作随意而放松。
祁淮之喉结滚动了一下，千钧重量仿佛堵在那里。他极力维持着面部肌肉的稳定，甚至试图挤出一个回应式的微笑，但失败了，只勉强牵动了一下嘴角。
“嗯。”他低低应了一声，声音有些发紧。他迈步走过去，脚步踩在鹅卵石小径上，发出轻微的声响。他刻意放缓了速度，仿佛害怕惊扰这脆弱的幻梦。
母亲自然地放下喷壶，拍了拍手上并不存在的泥土，走向他。在与他擦肩而过时，很自然地伸手，替他拂了拂肩膀上根本不存在的灰尘。
“累了吧？脸色看着不太好。”她的指尖隔着薄薄的衬衫布料传来一丝温暖的触感，短暂却清晰。
父亲也站起身，将报纸折叠好放在藤椅上，顺手摸了摸那只橘猫的脑袋，橘猫慵懒地“喵”了一声。
父子二人并肩走向房门，父亲似乎无意地问了一句：“公司今天没什么棘手的事吧？”
“没有，都还好。”祁淮之回答，目光飞快地扫过父亲的脸，那张脸上没有了记忆中的威严与疏离，只有一种被生活磨平棱角后的平淡。
【这互动……太自然了吧？完全挑不出毛病。】
【主播好像被这种‘正常’击溃了，他之前应对夸张表演游刃有余，现在却有点不知所措。】
【我好像明白了一点……是不是因为这一切太像他‘希望’的样子了？】
走进别墅，内部的布局依旧，与他记忆中的家，与他前几次循环所见，没有任何结构上的改变。然而，当他步入餐厅时，瞳孔还是几不可察地收缩了一下。
长长的餐桌上铺着熟悉的亚麻桌布，餐具摆放的位置也一如往常。
但餐桌中央那巨大的、雕刻着繁复花纹的银质冰雕，里面镇着肥美饱满的吉拉多生蚝；旁边垒成宝塔状、闪烁着黑灰色珍珠光泽的顶级鱼子酱；以及佣人正悄无声息端上的、散发着松露霸道香气的煎鹅肝和肉质纹理如大理石般的A5和牛……
这一切，都与这“温馨家庭”的氛围产生了尖锐的割裂。这不是家常菜，这是一个豪门在私底下毫不掩饰的、极致的物质享受，无声地宣告着这个“家”所能提供的、超越寻常的奢华。
三人落座。晚餐在一种看似无比和谐的气氛中开始。
母亲拿起一只生蚝，熟练地撬开，挤上几滴柠檬汁，却没有自己吃，而是很自然地放到了祁淮之面前的碟子里：“尝尝这个，今天刚空运来的，很鲜甜。”
父亲则示意佣人给他倒上一小杯色泽金黄的麦芽威士忌，他拿起酒杯轻轻晃动，嗅了嗅酒香，然后看向祁淮之，像是忽然想起什么，用一种闲聊般的、带着些许感慨的语气说道：
“对了，淮之，有件事要跟你说一下。”
他顿了顿，似乎在组织语言，“你弟弟，熙年，明天下午的航班，就从瑞士回来了。”
弟弟？熙年？
祁淮之正在切割牛排的刀叉骤然停在半空，金属与骨瓷盘边缘碰撞发出极其细微却刺耳的“叮”声。
他感觉自己的血液仿佛在这一瞬间凝固了，一股寒意从脊椎直冲头顶。他猛地抬头，目光锐利地射向父亲，试图从那看似平静的脸上找出哪怕一丝一毫表演的裂痕。
但父亲的表情无比自然，甚至带着一种提及久别亲子的、混杂着关切与放松的复杂情绪。
母亲接过话头，她的眼神柔和，却带着一种让祁淮之五脏六腑都绞紧的“歉意”和“解释”，她看着他，声音温软：
“是啊，他在那边调养了这么多年，身体总算稳定了。医生也说，可以回国生活了。”
她轻轻叹了口气，那叹息悠长而真实，“说起来也怪我。以前他刚走那会儿，我实在太想他，心里空落落的……有时候看着你，恍惚间，就会叫出他的名字，可能还把他小时候的一些事，错记成是你的经历了。”
她伸出手，轻轻覆盖在祁淮之放在桌面的手背上，温暖的触感却让他如同被烙铁烫到般，几乎要弹起来。
“淮之，妈妈知道，这可能让你小时候有点困惑，甚至……影响到你了。是妈妈不好。”她的眼神充满了那种扭曲的、却表演得无比真挚的“慈爱”与“愧疚”。
轰——！
祁淮之的脑海一片空白，随即又被疯狂翻涌的荒谬与暴怒填满！
副本的恶意，远比他想象的更加深邃、更加恶毒！它没有简单地创造一个“熙年”，而是釜底抽薪，直接扭曲篡改了他所有认知的基石！
它给出的，是一个逻辑上几乎“完美”的、能够解释所有“记忆偏差”的残酷故事：他和祁熙年是双胞胎兄弟，熙年因先天体弱，自幼被送往瑞士疗养。母亲因思念幼子成疾，产生了移情，曾将他误认为是熙年，将属于熙年的记忆、称呼甚至情感，错误地投射到了他的身上！
所以，他记忆中那些关于“熙年”是自己小名的片段，成了母亲“思子心切”造成的认知错乱！
所以，他脑海中那些与另一个“祁熙年”并肩作战、生死与共、痛彻心扉的记忆……全都成了因母亲长期错误暗示而产生的、混乱的臆想和情感投射！
这个世界，正在用最“合理”、最“温情”也最残酷的方式，全盘否定他的过去，否定他的情感，否定那个他宁愿堕入循环也要寻找的人的存在！
【等等！弟弟？双胞胎？熙年不是那个已经……没了的主播吗？】
【主播之前好像提过他们是双胞胎？所以副本里有这个设定？】
【这解释听起来好像挺合理？母亲思子成疾，认错孩子……】
【楼上的别被带偏了！这是副本的陷阱啊！它在篡改主播的记忆！】
【这简直就是放屁，像他这样的混蛋，再有一个不得闹得天翻地覆？！我怎么可能没有印象！】
【主播的手在抖！他受到的冲击太大了！】
祁淮之感觉周围的空气粘稠得几乎无法呼吸，餐厅里柔和的灯光变得刺眼，父母关切的目光如同探照灯，让他无所遁形。
他死死握紧了手中的刀叉，指关节因为过度用力而剧烈颤抖，泛出青白色。一种混合着极致荒谬、被侵犯的愤怒以及深入骨髓的冰冷恐惧，在他胸腔里疯狂冲撞，几乎要撕裂他的理智。
他清晰地感受到，那名为理智的数值，正在以前所未有的速度，滑向更危险的深渊。
他猛地垂下眼帘，用尽全身力气压制住几乎要脱口而出的质问和冷笑。他不能失态，不能在这里崩溃。
副本正期待着他的崩溃，期待着他的质疑，然后它就可以用更多“合理”的、“温情”的“证据”，一步步“纠正”他，直到他彻底接受这个被篡改的“现实”，成为这个温吞囚笼里合格的“祁淮之”。
他强迫自己松开紧咬的牙关，喉结艰难地滚动了一下，将那股腥甜的铁锈味咽了回去。再次抬起眼时，他眼底的风暴已被强行压下，只余下一片深不见底的、近乎死寂的平静。
“……是吗。”他的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦过木头，带着一种极度压抑后的疲惫，“他身体……好了就好。”
父亲似乎对他的“平静接受”颇为满意，点了点头，拿起酒杯又抿了一口，语气变得更为家常：
“他刚回来，对公司事务一窍不通，环境也陌生。你是哥哥，多费心带带他，熟悉一下。你们是双胞胎兄弟，血脉相连，以后要互相扶持，祁家的未来终究是你们的。”
哥哥……兄弟……互相扶持……祁家的未来……
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进祁淮之的心脏。副本不仅要他接受“熙年”的存在，还要他扮演一个宽容、负责的兄长角色，亲手将那个被创造出来的“赝品”，纳入他曾经只与那个唯一的、真实的“他”共享的领域和责任之中。
母亲看着他，眼神里充满了那种基于谎言的“欣慰”：“是啊，淮之，你一直都是个懂事、让人放心的孩子。以前是妈妈不好……以后熙年回来了，我们一家人，就真的团圆了，再也没有遗憾了。”
一家人……团圆……再也没有遗憾……
用他内心最深处、最幼稚也最脆弱的幻想，构建最坚固也最恶毒的囚笼。
祁淮之没有再说话。他重新拿起刀叉，沉默地、近乎机械地继续切割着盘中的食物。顶级和牛鲜嫩多汁，入口即化，但在他口中，却如同咀嚼着冰冷麻木的蜡块，尝不出任何滋味。
他的大脑在疯狂运转，不是在思考破局之法，而是在拼命地、固执地锚定那些属于他自己的、真实的记忆碎片——
那个与他如同镜面双生却更加疯狂决绝的祁熙年，那个在无限流游戏中自他灵魂分裂而出、最后为他燃尽一切的祁熙年！那不是母亲的错觉！那不是需要他“照顾”的、体弱多病的弟弟！
那是他存在的另一极，是他宁愿理智归零、意识崩毁，也绝不容许被抹杀、被替代的存在！
这顿晚餐在一种表面温馨和睦、内里却早已天翻地覆、暗流汹涌的气氛中，缓慢地进行着，直至结束。
祁淮之几乎不记得自己后来又吃了什么，又或者父母还说了些什么。他所有的感官和意志，都用于维持那摇摇欲坠的平静假面。
当最后一道甜品被撤下时，他几乎是立刻起身。
“我吃好了，有点累，先上去休息。”他的声音依旧平静，甚至带上了一丝恰到好处的“疲惫”。
母亲关切地看着他：“是不是不舒服？要不要喝点安神茶？”
“不用，睡一觉就好。”他避开母亲伸过来的手，转身，步伐稳定地走向楼梯。
只有他自己知道，每一步都像是踩在刀尖上，踩在即将崩塌的理智边缘。身后，父母的目光如影随形，那目光不再仅仅是“关切”，似乎还夹杂着一丝不易察觉的、属于程序达成阶段性目标的“评估”。
回到卧室，反手关上门，落下锁。所有的力气仿佛瞬间被抽空，祁淮之背靠着冰冷坚硬的门板，身体控制不住地微微颤抖，缓缓滑坐在地。
黑暗中，他抬起手，用力按压着突突直跳、刺痛难忍的太阳穴，低低地笑了起来，笑声从喉咙深处溢出，沙哑、破碎，充满了绝望的嘲讽和一丝濒临疯狂的意味。
“双胞胎弟弟……国外养病……母亲认错了人……”
他一遍遍地重复着这几个词，每一个字都像是在咀嚼着玻璃渣，带着血淋淋的痛楚。
“连我自己都不记得的幻想……连我为了掩盖真相随口编造的借口……都成了你构建囚笼的材料……真是……好得很……”
这个副本，已经超越了简单的模拟与欺骗。它窥探了他的潜意识，挖掘了他埋藏最深的渴望与恐惧，甚至利用了他为了自我保护而编织的谎言。
它不再试图从外部说服他，而是直接从内部瓦解他，篡改他的记忆，扭曲他的情感，试图将他塑造成这个“完美世界”里一个合格的零件。
它用最“圆满”的方式，告诉他：你所以为的一切，都是假的。你的痛苦是虚妄，你的执念是错觉，你所以为的独一无二，只是一个可悲的替代品。
祁淮之猛地抬起头，在浓稠的黑暗中，他的眼神却亮得骇人，如同燃烧着幽暗的火焰。那里面，所有的迷茫、挣扎和脆弱都被烧灼殆尽，只剩下一种被逼到绝境、退无可退后，燃起的、近乎毁灭性的冷静与坚定。
想用这种方式让他留下？
想让他接受这个被篡改的、拥有“完整”家庭和“健康”弟弟的“完美”人生，心安理得地扮演“哥哥”的角色？
休想。
既然这个世界不惜扭曲一切逻辑、践踏所有真实，也要把“祁熙年”送到他面前。
那么，他就亲自去“迎接”这位素未谋面的“弟弟”。
他倒要看看，这个被副本强行创造出来、顶着他刻骨铭心的面容、扮演着“体弱归来双生弟”的“熙年”，究竟是个什么怪物！
这精心编织的温吞囚笼，这试图腐蚀他意志的完美幻梦，或许……其破裂的起点，就应在这个不该存在的“弟弟”身上。
【主播刚才在门后的笑声我鸡皮疙瘩都起来了！】
【这副本太阴间了！攻心为上啊！】
【他好像下了某种决心？平静得可怕！】
【我有种强烈的预感，明天‘弟弟’回来，绝对要出大事！这不是团圆，是引爆炸弹！】