缅北克钦邦靠近云南盈江的热带季雨林里，陈立冬的每一步都像踩在刀尖上。他拄着两根用云南松削成的拐杖 —— 杖身直径 4 厘米，被汗水浸得发黑，顶端磨出了 1 厘米深的凹槽 —— 单腿跳跃着前进。腋下的拐杖边缘早已磨破皮肤，两道 2 厘米长的伤口渗着血珠，混着 90% 湿度的雨林潮气，在皮肤上结成黏腻的血痂，每动一下都像有细盐撒在伤口上，火辣辣地疼。
右腿承担着他仅剩的 56 公斤体重（比坠崖时又轻了 2 公斤），肌肉僵硬得像灌了铅，每次抬起都要颤抖 3 秒才能稳住。左腿胫骨的开放性骨折处肿得比右腿粗 5 厘米，野核桃树枝做的夹板早已嵌进皮肉，拖动时能清晰感觉到骨茬摩擦的钝痛，疼得他眼前阵阵发黑。胸口的第 5、6 根肋骨骨裂处更甚，他用撕成条的蓝 t 恤绕胸捆了三圈，勒得胸腔发紧，才勉强减少呼吸时的胸廓活动 —— 即便如此，每吸一口气都像有钝刀在肺腑间搅动。
那件蓝 t 恤早已看不出原色，前襟沾着暗红的刮伤血渍、黑褐色的雨林淤泥，甚至还缠着两只吸饱血的旱蚂蟥（每只足有 1.5 厘米长）。他想抬手拍掉，却发现手臂连抬 10 厘米都要耗尽全身力气 —— 连续三天的断水断粮，让他的体力早已透支到极限，眼窝深陷得能塞进半根手指，颧骨突兀地顶起皮肤，活像一具行走的骨架。
一、雨林求生：与死神的拉锯
他沿着南卡江支流的溪谷走，每前进 100 米就要靠在树干上休息 8 分钟。雨林里的能见度不足 10 米，高大的绞杀榕把阳光遮得严严实实，只有零星光斑透过叶隙落在腐叶上。路边的箭毒木渗出乳白色汁液，滴在枯枝上发出 “滋滋” 的腐蚀声 —— 这是雨林里最毒的植物，汁液沾到伤口就能在 10 分钟内致命。他绕开时，左腿不小心磕在柚木树根上，剧痛瞬间窜遍全身，胃里的酸水混着早上吃的 20 克石耳地衣涌到喉咙口，又被他硬生生咽了回去 —— 他不敢吐，吐了就彻底没力气了。
食物在正午就告罄了。他摸出那根用碎铁皮打磨过的木矛（矛尖锋利度能刺穿 3 厘米厚的树皮），在溪边戳了半小时，才抓到一条 5 厘米长的光唇鱼。鱼没开膛就直接架在火上烤，连鳞带骨嚼着吃，腥味冲得他直皱眉，却还是一口没剩 —— 这 15 克鱼肉能提供 75 千卡热量，够他撑 1 小时。下午 3 点，一场热带暴雨骤降，降雨量瞬间达到 40 毫米 \/ 小时，豆大的雨点砸在树叶上噼啪作响，他躲在一棵大青树下，看着好不容易升起的火堆被雨水浇灭，青烟裹着火星飘进雨幕，像他一点点熄灭的希望。
第三天下午 2 点，暴雨还没停，他靠在树干上昏昏欲睡，意识已经开始模糊 —— 再这样下去，要么被饿死，要么被失温症拖垮。就在这时，右前方 300 米外突然传来一声带着景颇族口音的呼喊：“阿妹！收玉米了！别让雨淋了！”
紧接着是几声温和的犬吠，不是园区里卡斯罗犬那种凶狠的低吼，而是中华田园犬特有的、带着警惕的 “汪汪” 声。
陈立冬猛地睁开眼，心脏狂跳到每分钟 130 次。他用尽全力攥紧拐杖，向声音的方向挪去 —— 雨水模糊了视线，他摔了 7 次，每次都要挣扎 10 秒才能爬起来。左腿的夹板在第五次摔倒时松了，他没法用手，只能叼着藤蔓重新捆扎，牙龈被勒出血，混着雨水咽进肚子里，咸腥的味道反而让他清醒了几分。
二、村寨现身：黑暗中的光
拨开最后一丛 2 米高的海芋叶，眼前的景象让他瞬间僵住：
一片被开辟出的林间空地上，12 栋景颇族高脚屋散落着，柚木柱子支撑着离地面 1.5 米高的木屋，屋顶一半盖着茅草，一半铺着回收的铁皮 —— 那是村民们攒了半年才换的。屋檐下挂着晒干的玉米串（每串约 500 克）和光唇鱼干（串在竹篾上，泛着金黄的油光），几个穿景颇族筒裙的妇女正用竹筛晒橡胶籽，戴银项圈的孩子在空地上追着土狗跑，银饰碰撞的 “叮铃” 声混着笑声，在雨幕里格外清晰。
最大的一栋高脚屋前，一个留着络腮胡的男人正用竹烟斗抽烟（烟斗是用龙竹根雕的，包浆发亮），看到陈立冬时，烟斗 “当啷” 一声掉在泥地上 —— 他浑身是伤、衣衫褴褛的样子，活像从地狱里爬出来的难民。
三只土狗先冲了过来，围着他狂吠，却没敢靠近 —— 陈立冬眼里那股近乎偏执的求生欲，连狗都带着警惕。抽烟的男人（后来知道是村长勒堆，52 岁，当了 15 年村长）挥了挥手，用景颇语喊了句 “莫叫！”，狗立刻安静下来。他带着两个穿迷彩裤的年轻男人走过来，手里握着柴刀，却没摆出攻击的姿态，只是眼神复杂地打量着他 —— 那眼神里有警惕，有好奇，还有一丝不易察觉的怜悯，像是见惯了从果敢园区逃出来的人。
“中…… 中国人……” 陈立冬的声音嘶哑得像破风箱，他抬起右手，露出手腕上褪色的红绳 —— 那是秀娟给他编的，上面还串着一颗 0.5 克的小银珠，“从…… 果敢逃出来的……”
勒堆皱着眉，用生硬的中文问：“诈骗园区？刀哥？”
他点了点头，眼泪突然掉下来 —— 原来这里的人，早就见惯了他这样的难民。勒堆叹了口气，对两个年轻人说了句景颇语（“扶他过来，小心他的腿”），他们立刻架起陈立冬的胳膊，扶着他往最大的高脚屋走。木屋的竹梯被雨水打湿，他们走得很慢，每一步都怕摔着他。
三、火塘边的善意
高脚屋里很暖和，中央的火塘烧着松木，火苗窜起 30 厘米高，驱散了雨林的湿气。地面是夯实的红泥土，铺着晒干的茅草，角落里堆着竹编的米筐和兽皮（有麂子皮、野猪皮，都是村民们打猎得来的）。勒堆的妻子玛依正坐在火塘边织筒裙，看到他们进来，立刻放下手中的竹篾，转身从陶锅里盛了一碗粥。
“野芋头粥，放了鱼干和止血草，不烫。” 玛依的中文比勒堆流利些，她把粥递过来时，陈立冬摸到陶碗的温度刚好 45c—— 不烫嘴，也不会凉得快。粥里的野米颗粒粗糙，却熬得软烂，光唇鱼干被撕成细丝，混着切碎的止血草，咸鲜中带着一点辛辣的姜味，刚好压下鱼干的腥味。
他接过碗，手指抖得厉害。这是他坠崖后，第一次吃到热乎的食物。他喝得太急，呛得咳嗽起来，胸口的肋骨疼得他龇牙咧嘴，眼泪却越流越凶 —— 不是疼的，是因为终于感受到了 “人” 的温度。玛依坐在他旁边，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样说：“慢些吃，锅里还有。”
粥喝完，玛依拿来一个陶盆，里面装着捣碎的接骨木叶 —— 这是景颇族常用的草药，专治骨折和跌打损伤。她小心地解开陈立冬腿上的夹板，看到伤口时皱了皱眉（伤口边缘已经有点发炎，泛着红肿），先用温水擦干净，再把草药敷上去，最后用新的竹篾固定夹板。“这药要每天换，过几天就不肿了。” 玛依的动作很轻，怕碰疼他，竹篾也留了 1 厘米的空隙，防止勒得太紧。
勒堆坐在火塘对面，用竹烟斗抽着烟，看着陈立冬：“你先住这里，等马帮来。” 他指了指屋顶的卫星电话，“那东西上周坏了，马帮每周去盈江送橡胶籽，能帮你带信。”
陈立冬靠在铺着麂子皮的竹席上，很快就睡着了。这一觉睡了 14 个小时，没有噩梦，只有火塘噼啪的声响和玛依偶尔添柴的动静。醒来时，天已经亮了，阳光从竹编的墙缝里透进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金子。
四、安宁下的阴霾
勒堆端来新煮的玉米粥，还放了个烤得金黄的野红薯（表皮烤得焦脆，里面的瓤是甜的）。陈立冬一边吃，一边用手比划着问：“马帮…… 什么时候来？盈江…… 离这里远吗？”
“还有 10 天。” 勒堆用树枝在地上画了条线，“60 公里，走山路要 3 天。” 他顿了顿，补充道，“盈江有中国边防，他们会帮你回家。”
陈立冬的心沉了下去 ——60 公里的山路，3 天的时间，还要等 10 天才能见到马帮。他看着屋外玩耍的孩子，穿的衣服都是补丁摞补丁，最小的那个孩子连鞋都没穿，光着脚在泥地上跑，突然意识到，这个村寨虽然淳朴，却也贫穷闭塞，能给他的帮助，只有一口饱饭和暂时的庇护。
下午 3 点，远处突然传来 “砰” 的一声枪响 —— 是克钦邦地方武装的巡逻队在放枪警示。勒堆脸色一变，立刻让陈立冬躲进里屋，用竹席挡住门。“别出声，他们只是巡逻。” 勒堆的声音压得很低，玛依则赶紧把火塘的火苗压小，怕烟太大引来注意。
陈立冬蹲在黑暗里，听着外面玛依用景颇语和巡逻队说话，声音带着刻意的平静。巡逻队的脚步声在屋外停留了 5 分钟，又传来几声狗叫，然后才渐渐远去。勒堆走进来，拍了拍他的肩膀，用中文说：“安全了，他们走了。”
陈立冬看着他满是老茧的手 —— 那双手上有很多刀疤，是打猎和砍柴留下的，却带着让人安心的力量。他摸了摸胸口的纸条，上面秀娟的电话号码虽然被汗水浸得有些模糊，却依旧清晰可辨。他突然想起秀娟手术前发的短信：“立冬，我等你回来。”
火塘里的火星溅到麂子皮上，烫出一个小窟窿。陈立冬盯着那个窟窿，突然笑了 —— 他连从 45 米高的悬崖摔下来都没死，等 10 天马帮，走 60 公里山路，又算得了什么？他摸出怀里的碎铁皮，在火光下擦了擦，刃口依旧锋利 —— 这是他从园区逃出来时带的唯一东西，是他在地狱里挣扎过的证明，也是他活下去的勇气。
夜色渐深，玛依给了他一件粗麻布毯子，上面还带着阳光的味道。他盖着毯子，听着屋外的虫鸣和远处的溪流声，第一次觉得，回家的路，好像没那么远了。火塘里的松木还在燃烧，映着他的脸，眼里的绝望早已被微弱却坚定的光取代 —— 他知道，只要再坚持一下，就能见到秀娟，就能回到那个虽然贫穷却温暖的家。