我们那地方，管棺材铺叫“凶肆”。
镇东头那家“陈记寿材”，是祖传的营生，传到陈老歪这代，少说也百十年了。
铺子又深又暗，常年弥漫着一股柏木、油漆和某种说不清的陈旧气味。
陈老歪干这行当四十多年，手艺没得说，规矩更是刻在骨子里。
给死人睡的屋子，讲究多。
木料有说法，松柏为佳，柳木绝不可用。
尺寸更不能错，分毫之差，据说都会让亡魂不安。
打造棺材时，不能说不吉利的话，不能对着木料打喷嚏咳嗽。
尤其是那棺材底，刨光后，绝不能用脚去踩。
最要紧的一条，是遇到那些“特殊”的订单——比如给横死的人、夭折的孩子，或者生前怨气极重的人打棺材——工钱可以多要，但活儿必须做得格外仔细，而且完工后，必须立刻用掺了朱砂的墨斗，在棺材内侧不显眼的地方，弹上几道镇煞的墨线。
陈老歪常跟徒弟嘀咕：“咱这行，赚的是阴德钱，也是刀头钱。手底下稳当，心里头干净，才能平平安安。”
他那徒弟，叫栓子，是个外乡来的小子，手脚麻利，就是有时候嫌师父太絮叨，觉得那些老规矩是吓唬人。
这天傍晚，铺子快打烊了，来了个主顾。
是个穿着绸缎褂子的陌生男人，脸色苍白，眼神躲闪，说话带着一股子外地口音。
他要订一口棺材，特别急，要求明天一早就要。
这本身就不太合规矩。
哪有深更半夜来订棺材，还催得这么急的？
陈老歪打量着来人，又看了看他要求的尺寸——那尺寸有些古怪，比寻常棺材略窄，略短。
“给什么人用？”陈老歪多问了一句。
那男人眼神一慌，支吾着：“是……是家里一位长辈，病……病故了。”
陈老歪心里疑窦更甚，但看对方出价极高，几乎是平常的三倍，犹豫了一下，还是接了单。
他特意嘱咐栓子，选块厚实的柏木板材，仔细着做。
那男人留下定金，匆匆走了，说明天一早来取。
夜里，师徒二人就在铺子里赶工。
刨花飞舞，灯火摇曳。
栓子年轻力壮，主要负责出力。
做到棺材底板时，他弯腰去搬那块厚重的柏木板，脚下一滑，一个趔趄，右脚下意识就踩在了刚刚刨光、还没来得及上漆的棺材底板上！
“哎！”
陈老歪正好看见，脸色骤变，厉声喝道：“抬脚！”
栓子吓了一跳，赶紧把脚挪开，只见光洁的木板面上，留下了一个清晰的泥脚印。
“师父，我……我不是故意的……”栓子有些讪讪。
陈老歪没说话，脸色阴沉得可怕。
他走过来，蹲下身，用袖子小心翼翼地擦拭那个脚印，直到痕迹几乎看不见。
但他知道，有些东西，沾上了，就擦不掉了。
“今晚这活儿，你别插手了。”
陈老歪声音沙哑，
“去睡吧。”
栓子心里不服，觉得师父小题大做，但又不敢违拗，嘟囔着回了后屋。
陈老歪一个人，对着那口即将成型的古怪棺材，沉默了许久。
他重新净了手，从工具箱最底层，取出一个用油布包着的老旧墨斗，里面的墨汁是早就调好的，黑中透着一丝暗红。
他拉出墨线，仔仔细细，在那棺材的内壁、底板，尤其是被栓子踩过的那处位置附近，弹上了数道纵横交错的墨线。
墨线弹在木头上，发出轻微的“啪、啪”声，在寂静的夜里格外清晰。
做完这一切，他才长长吐出一口气，额头上竟沁出了细密的汗珠。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，那个穿绸缎褂子的男人就来了，带着几个同样神色慌张的帮手。
他们付清了尾款，抬了棺材，几乎是跑着离开了凶肆，连多一句话都没有。
陈老歪站在店门口，看着他们消失在晨雾里，眉头紧锁。
“师父，钱不少给就行了，管他那么多。”栓子揉着惺忪睡眼走出来。
陈老歪回头看了他一眼，眼神复杂，最终只是叹了口气，什么也没说。
怪事，是从那天晚上开始的。
先是栓子，睡到半夜，总觉得有人在扯他脚脖子，冰凉的。
他惊醒开灯，屋里却什么也没有。
接连几晚都是如此，他脚踝上甚至出现了一圈淡淡的、像是被手指攥过的乌青。
接着，是铺子里的动静。
夜里明明锁好的门，第二天早上会发现门闩有被挪动过的痕迹。
摆放在角落的纸扎童男童女，有时会莫名其妙地换了位置，或者脸上多了几道污痕。
最邪门的是那做棺材的工作区。
白天还好，一到晚上，就能听到极轻微的“沙沙”声，像是有人穿着软底鞋在慢慢走动。
有时，还会听到指甲刮挠木头的“咯吱”声，声音来源，似乎是……那天晚上赶工的那片地方。
栓子开始害怕了，晚上不敢一个人起夜。
陈老歪的脸色也一天比一天难看。他每晚睡前，都会在铺子里撒上薄薄一层香灰。
一天早上，他们发现，那片香灰上，出现了几个模糊的、小小的脚印！
那脚印很怪，前宽后窄，不像是正常人留下的。
“是……是那口棺材……”
栓子声音发颤，
“师父，那天我……”
“闭嘴！”
陈老歪厉声打断他，眼神里是前所未有的严厉和一丝……恐惧。
他不再多言，只是从那天起，每晚都在铺子四角和门窗上贴上黄符，怀里也揣着一把小小的桃木剑。
然而，该来的还是来了。
那是一个月黑风高的夜晚，外面下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。
狂风卷着雨点砸在窗户上，噼啪作响。
栓子被一泡尿憋醒，犹豫了半天，还是硬着头皮，摸黑下了床。
他不敢去院子里的茅厕，打算就在后屋的夜壶里解决。
就在他迷迷糊糊对着夜壶时，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了屋子！
借着这刹那的光亮，栓子惊恐地看到，在自己对面的墙壁上，清晰地映出了一个影子！
那影子极其瘦小，像个孩子，正蹲在地上，低着头，一下一下地，用指甲刮挠着墙角！
“啊——！”
栓子吓得魂飞魄散，夜壶脱手掉在地上，发出刺耳的碎裂声。
几乎在同时，前铺传来陈老歪一声暴喝，以及什么东西被打翻的巨响！
栓子连滚带爬地冲向前铺，只见陈老歪手持桃木剑，脸色煞白地站在工作区中央。
地上，散落着刨花和工具，一个做了一半的小棺材胚子翻倒在地。
“师父！”
陈老歪胸口剧烈起伏，指着那片空地，声音嘶哑：“刚才……刚才就在这儿……有个穿红肚兜的小崽子……在……在抠那天的脚印……”
栓子双腿一软，瘫坐在地。
第二天，雨停了。
陈老歪二话不说，带着栓子，按照那天订货男人留下的模糊地址（其实只是个大致方向）去找。
费尽周折，终于打听到一点消息。
前几天，确实有一户外来人家，匆匆埋了个孩子。
据说是那家老爷在外面的私生子，生下来就有点毛病，没养活。
主母嫌晦气，不让进祖坟，就随便找了块地埋了。
用的，正是从那家“陈记寿材”打的薄棺。
陈老歪和栓子找到那个小小的、几乎被雨水冲平的坟头时，心里都是一沉。
那坟，被人动过。
不是盗墓，更像是……里面的东西，自己出来了。
坟堆旁边松软的泥地上，残留着几个小小的、前宽后窄的脚印，一直延伸到旁边的乱草堆里，消失不见。
陈老歪沉默地看着那个空坟，许久，对瘫软在地的栓子说：
“记住，死人躺的地方，活人不能沾污。尤其是……那些没活够的。”
“那……那棺材底……我踩了一脚……”
栓子涕泪横流。
“你踩脏了人家睡觉的地方，”
陈老歪的声音透着无尽的疲惫，
“他没了家，自然……要来找你讨个说法。”
回到凶肆，陈老歪彻底关了铺门，连着做了三天法事，超度亡魂。
又将铺子里所有的木料工具，都用烈酒擦洗了一遍。
栓子病了一场，好了之后，再也不敢对师父的规矩有半分质疑。
而那口古怪棺材带来的阴影，许久都未散去。
镇上有人夜里路过凶肆，都说好像听到过里面有小孩的哭声，还有指甲刮墙的声音。
陈老歪的背，从那以后，更驼了。
他知道，有些晦气，沾上了，就不是几道符、几场法事能轻易送走的。
那穿着红肚兜、踮着脚的小小身影，或许还在某个阴暗的角落里，用那双没有瞳孔的眼睛，静静地等待着。