清光绪年间，河西走廊有个风沙口小镇，镇里有个姓王的皮影戏老艺人，人称王皮匠。
王皮匠手艺绝伦，尤其擅刻鬼神，他刻的判官怒目圆睁，刻的小鬼青面獠牙，演起来仿佛真能把阴曹地府搬到幕布上。
但他最珍视的，却是一箱从不示人的“美人谱”皮影，据说那些影人儿个个倾国倾城，眉眼含情。
王皮匠有个独子，叫王青，自幼体弱，是个药罐子，却偏偏生得一副好皮囊，眉目如画，胜过许多女子。
王青二十岁这年，得了一场怪病，浑身肌肤开始溃烂流脓，恶臭难当，请遍名医皆束手无策。
眼看儿子形销骨立，奄奄一息，王皮匠心如刀割。
这夜，风沙大作，一个披着黑色斗篷、看不清面容的西域商人敲响了王皮匠的家门。
商人声音沙哑，说他有一张祖传的“蜕皮”，薄如蝉翼，柔韧异常，覆于创面，可令腐肉生肌，溃肤复原。
但商人不要金银，只要王皮匠那箱“美人谱”皮影。
“此皮非凡物，乃‘画皮’，”
商人阴恻恻地低语，
“用之，需慎之又慎。”
救子心切，王皮匠哪还顾得了许多，当即应允。
他接过那张触手冰凉、带着奇异脂粉香的“画皮”，小心翼翼地覆在王青溃烂最严重的脸上。
奇迹发生了。
那画皮如同活物，迅速与王青的脸部边缘融合，溃烂处以肉眼可见的速度结痂、脱落，生出光洁的新肤！
不过一夜功夫，王青的脸竟恢复如初，甚至比病前更加俊美，只是那俊美中透着一丝难以言喻的、非人的精致感，皮肤白皙得近乎透明。
王青的病渐渐好了，人也恢复了精神。
镇上人见了，无不称奇，都说王皮匠遇到了活神仙。
然而，怪事也随之而来。
王青变得异常迷恋镜子，常常对镜自照，一照就是几个时辰，眼神痴迷。
他对饮食变得挑剔，尤其厌恶油腻荤腥，只爱吃些清淡果蔬，偶尔会偷偷舔食生肉，被发现后便矢口否认。
他的嗓音也越发柔细，走路姿态袅袅婷婷，竟比女子还要柔弱三分。
更让王皮匠不安的是，他发现儿子房间里，开始出现一些不属于他的、颜色鲜艳的胭脂水粉和女子饰物。
夜里，他偶尔能听到儿子房中传来极轻微的、如同皮影摩擦的“沙沙”声，以及儿子压低嗓音的自言自语，那声音时而像他自己，时而又像一个陌生的、娇媚的女声。
王皮匠想起西域商人的警告，心中疑窦丛生。
他偷偷观察儿子，发现王青的举止神态，越来越像他曾经刻过的某个“美人谱”皮影——那是一个根据前朝狐妖传说刻画的、名为“胭脂”的影人儿！
恐惧攫住了王皮匠。
他翻出那箱已然空了的“美人谱”皮影箱，在箱底发现了一张残破的兽皮纸，上面用朱砂写着几行晦涩的咒文，旁边还有一幅小像，正是那“胭脂”的容貌！
咒文大意是，以精魄心血滋养灵皮，可令画中魅影暂借人身，但需以活人精气续之，否则……
王皮匠浑身冰凉，他终于明白，那西域商人给的，根本不是什么灵药，而是一个让皮影精魅借尸还魂的邪物！
那“画皮”之下，恐怕早已不是自己的儿子了！
他冲进王青的房间，想扯下那张诡异的面皮。
正在对镜梳妆的“王青”猛地回头，脸上哪还有半分病弱，只有一片冰凉的妖异。
他（或者说“她”）嘴角勾起一抹讥诮的弧度，声音柔媚却冰冷：“爹爹，为何动怒？是嫌孩儿不够美吗？”
“妖孽！你还我儿子！”
王皮匠目眦欲裂，扑了上去。
“王青”身形诡异地一扭，轻易避开了，长长的指甲划过王皮匠的手臂，带出几道血痕。
“你儿子？他早就烂透了！若不是借了这张皮，他早已是一堆枯骨！如今我替他活着，替他享受这人间，有何不好？”
王皮匠又惊又怒，与之扭打在一起。
混乱中，他抓向“王青”的脸，想要撕下那张画皮。
指尖触及，那面皮竟如同活肉般温热且富有弹性，但边缘处，却隐隐露出一丝非人的、如同皮质接缝的痕迹！
“王青”发出一声尖利的怒啸，猛地将王皮匠推开，力量大得惊人。
他（她）抚摸着自己被触碰的脸颊，眼神变得无比怨毒：
“老东西！你既不容我，就别怪我心狠！你这身浸染了皮影灵性的老皮血肉，正好助我彻底脱离这皮囊束缚！”
说着，“王青”张口，吐出一股粉红色的、带着浓烈脂粉香的雾气。
王皮匠吸入一口，只觉得头晕目眩，四肢发软，眼前的“儿子”身影开始扭曲、重叠，仿佛变成了多个穿着戏服、翩翩起舞的皮影人！
他意识到这妖物要对自己下手，连滚爬逃出房间，死死关上房门，用身体顶住。
门内传来疯狂的撞击和尖啸，以及皮影摩擦的“沙沙”声，越来越响。
王皮匠知道寻常方法对付不了这画皮妖。
他想起祖上留下的一本记载着对付邪祟异物的残卷，连滚爬翻找出来。
残卷中提到，此类借皮而生的精怪，最怕两样东西——至阳之血与焚身之火。
他咬破自己的舌尖，将鲜血混合着朱砂，在房门和窗户上画下镇邪符咒。
门内的撞击声果然减弱了些，但那“沙沙”声和怨恨的诅咒却更加清晰。
必须彻底消灭它！王皮匠眼中闪过一丝决绝。
他抱来柴火，堆在房门外，又找出珍藏的、用于皮影防腐的特殊火油。
“妖孽！你我父子一场，今日，便一起上路吧！”
王皮匠老泪纵横，将火油泼洒在柴堆和房门上，毅然点燃了火折子。
烈焰瞬间升腾，吞没了房门。火势迅速蔓延，整个厢房都陷入一片火海。
火海中，传来“王青”凄厉得不似人声的惨叫，那叫声时而男，时而女，充满了痛苦与不甘。
隐约可见一个火人在房中疯狂舞动，身形扭曲，仿佛一张正在燃烧、卷曲的皮影。
王皮匠站在院中，任凭热浪炙烤，一动不动，如同一个失去了所有牵线的皮影，眼神空洞地望着那吞噬了他儿子和妖物的火焰。
大火过后，厢房化为灰烬。
人们在废墟中，只找到一具焦黑的、依稀能辨出人形的骨骸，以及一小片未被烧尽、边缘焦卷、依旧散发着脂粉香气的奇异皮料。
王皮匠经此打击，一病不起，没多久也撒手人寰。
他那手神乎其技的皮影手艺，就此失传。
而关于“画皮偶”的恐怖传说，却在风沙口小镇流传开来。
据说，后来有人在那片废墟里，捡到过一张异常精美、眉眼酷似王青的破损皮影，那皮影在月夜下，似乎会自己移动……
更有人说，在某些僻静的街巷，深夜时分，会看到一个身段袅娜、面容绝美却表情僵硬的“男子”在游荡，逢人便问：“你看我……美吗？”