民国三十七年，北地大旱，赤地千里。
李老栓蹲在自家龟裂的田埂上，捏着干枯的麦穗，眼神空洞。
再不下雨，别说交租，连过冬的粮食都没着落。
村里最老的陈三爷拄着拐杖，颤巍巍地走到村口的古槐树下，望着灰蒙蒙的天空，喃喃道：“得去请‘守夜人’了。”
年轻人面面相觑，他们只从老人口中听过这个称呼。
据说每逢大灾之年，村里就要请一位“守夜人”，在村外的山神庙独自守夜七天，向上天祈雨。
但没人知道具体要做什么，因为历任守夜人从不对人提起守夜的经历，而且都在守夜后三年内离奇死亡。
“三爷，这都什么年代了，还信这个？”
村里读过几年书的赵家小子不以为然。
陈三爷浑浊的眼睛扫过众人：“民国十六年大旱，没请守夜人，全村饿死过半。民国二十四年，请了，第三天就下了透雨。规矩就是规矩。”
最终，村里凑不出请道士的钱，只能按祖辈规矩，用最古老的方式——抽签。
李老栓抽中了那根涂着红漆的短签。
他脸色瞬间惨白。
家里还有卧病在床的老母和刚会走路的娃，他要是死了，这一家子怎么办？
“栓子，这是命。”
陈三爷把一枚锈迹斑斑的铜铃塞到他手里，
“山神庙里供的不是山神，是镇压山魈的‘镇物’。守夜不是祈雨，是守封印。记住，无论听到什么，看到什么，都不能离开庙门半步，更不能应声。天亮摇铃，我们送饭。”
李老栓浑浑噩噩地回到家，交代了后事。
妻子哭成泪人，老母躺在床上默默垂泪。
黄昏时分，他带着一壶水、七个干馍和那枚铜铃，在村民复杂目光的注视下，走向村外三里处的山神庙。
庙很小，破败不堪，到处是蛛网。
正中供着一尊黑石雕刻的兽像，似狮非狮，似虎非虎，布满裂纹，一双石眼空洞地望着门外渐暗的天色。
兽像脚下压着一块褪色的红布，布下似乎盖着什么东西。
李老栓按照吩咐，在日落前关上庙门，用门闩插好。
庙内顿时昏暗下来，只有门缝透进一丝微弱的天光。
第一夜，风平浪静。只有山风呼啸和林中夜枭的啼叫。
李老栓紧握铜铃，背靠庙门坐了一夜，不敢合眼。
第二夜，他开始听到庙外有脚步声，很轻，绕着庙走。
然后是挠门声，像是指甲在木头上刮擦。
“栓子……开门啊，娘给你送吃的来了……”是母亲的声音，带着哭腔。
李老栓心中一紧，差点起身。
但想起陈三爷的话，他死死咬住嘴唇，没有动弹。
“当家的，娃发烧了，你快回来看看啊！”妻子的声音接着响起，凄楚无助。
李老栓指甲掐进掌心，血流了出来。
他知道这是假的，家人都在村里，不可能来这里。
声音持续了半夜，终于消失了。
第三夜，更诡异的事情发生了。
庙里那尊黑石兽像，似乎移动了位置。
李老栓清楚地记得，兽像是面朝庙门的，现在却微微偏向了他这边。
而且，他开始产生幻觉。
时而看到病重的老母在墙角呻吟，时而看到幼子摇摇晃晃走向庙门。
他用力掐自己大腿，用疼痛保持清醒。
第四夜，子时刚过，庙门外响起了敲门声。
不轻不重，很有节奏。
“李老栓，开开门，我是陈三爷，村里出事了！”声音苍老焦急，确实是陈三爷。
李老栓屏住呼吸，不敢回应。
“快开门！土匪来了，见人就杀！你媳妇和娃……”声音陡然凄厉。
李老栓浑身发抖，几乎要崩溃。
但他看到手中那枚冰冷的铜铃，想起陈三爷郑重的眼神，终究没有动。
敲门声越来越响，最后变成了撞击，整个庙门都在震动。
就在门闩快要断裂时，鸡叫了。撞击声戛然而止。
第五夜，是最难熬的一夜。
庙内那尊黑石兽像，已经完全转了过来，正对着李老栓。
石眼的空洞里，似乎有暗红色的光在流动。
兽像脚下的红布无风自动，露出一角，下面似乎是一口井。
夜里，他听到无数熟悉的声音在庙外呼唤他，有死去的父亲，有儿时的玩伴，甚至还有他三年前淹死的大儿子。
“爹，下面好冷，你来陪我吧……”
李老栓泪流满面，几乎要答应。
他感觉自己快要疯了，恐惧和孤独像毒蛇一样噬咬着他的理智。
就在这时，他怀里的铜铃突然自己轻轻震动了一下，发出极其微弱的“叮”声。
一股清凉感瞬间传遍全身，驱散了些许混沌。
他紧紧握住铜铃，如同握住救命稻草。
第六夜，庙门没有再响。
但李老栓能感觉到，有什么东西就在门外，静静地站着。
一股难以形容的压迫感透过门板传来，让他几乎喘不过气。
深夜，他听到一种低语声，不是从门外，而是从庙内那尊兽像脚下传来。
像是很多人在同时说话，又像是一种古老扭曲的语言。
他听不懂，但每一个音节都让他头皮发麻。
那兽像脚下的红布，开始渗出暗红色的液体，沿着石台流淌，散发出浓重的血腥味。
李老栓蜷缩在门边，一遍遍默念着小时候母亲教他的平安咒，虽然他自己都不信这有用。
第七夜，终于到了。
这是最后一夜，也是最凶险的一夜。
子时一到，庙内气温骤降，呵气成霜。
那尊黑石兽像剧烈震动起来，表面的裂纹不断扩大，暗红色的光从裂缝中迸射而出。
兽像脚下的红布被彻底掀开，下面果然是一口深不见底的古井。
井口黑气缭绕，无数苍白的手臂从井中伸出，疯狂挥舞，想要爬出来。低语声变成了尖锐的嚎叫，充斥着整个庙宇。
李老栓看到井口中，缓缓升起一个巨大的、由无数扭曲人脸组成的黑影。
黑影没有具体的形状，只有无数张开的嘴，发出能撕裂灵魂的噪音。
它朝着李老栓飘来。
李老栓吓得魂飞魄散，想跑，但庙门仿佛有千斤重，根本打不开。
他想喊，却发不出任何声音。
就在那黑影即将触碰到他的瞬间，怀中的铜铃再次震动，这次发出的不再是微弱的“叮”声，而是一声清越悠长、仿佛能涤荡一切污秽的脆响！
“铃——！”
铃声响起，那黑影发出一声痛苦的嘶鸣，猛地缩回井中。那些苍白的手臂也迅速消失。
黑石兽像停止了震动，裂缝中红光黯淡，恢复了原状。
只有地上残留的暗红色液体和空气中淡淡的腥味，证明着刚才的一切不是幻觉。
李老栓虚脱般地瘫倒在地，手中的铜铃滚落一边，表面布满了新的裂纹。
天，终于亮了。
庙门外传来了人声和脚步声。
门闩被取下，陈三爷和几个村民站在门口，惊讶地看着瘫软在地、形销骨立的李老栓，以及庙内一片狼藉和地上未干的血迹。
“下雨了！栓子，下雨了！”
一个村民兴奋地喊道。
李老栓抬头望去，果然，久违的雨水正从天空飘落。
他被村民抬回了家。
他没有对任何人说起那七夜的经历，只是变得更加沉默。
那枚布满裂纹的铜铃，被他偷偷埋在了后院。
雨水缓解了旱情，村子恢复了生机。
但李老栓的身体却一天不如一天，仿佛有什么东西在吞噬他的生命力。
他开始频繁做噩梦，梦里总有一口深井和无数挥舞的手臂。
三年后的一个雨夜，李老栓死了。
死状安详，但守夜的妻子说，他断气前，突然瞪大眼睛，指着窗外，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。
村里人按照规矩，将他葬在了山神庙附近的山坡上。
又过了几年，陈三爷也快不行了。
临终前，他把新任村长叫到床边，气息微弱地说：“以后……若再有大灾……宁可迁徙，也别再请‘守夜人’了……”
“为什么？三爷，守夜人不是能祈雨吗？”
陈三爷浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：
“那不是祈雨……是交易。用守夜人的魂……暂时加固封印，换取……暂时的风调雨顺。那口井里关着的东西……太古老，太可怕……它每次被惊醒，都会记住守夜人的气息……迟早……会来找他……”
“山神庙下面……到底压着什么？”
陈三爷张了张嘴，最终没能说出答案，头一歪，断了气。
这个秘密，随着他的死，再次被埋藏。
只有村外那座荒废的山神庙，和山坡上越来越多的守夜人坟墓，在风雨中沉默地诉说着什么。
而李老栓埋在后院的那枚裂铃，在一个雷雨交加的夜晚，被闪电击中处的泥土翻开，铜铃不翼而飞。
有人说被野狗刨走了，也有人说，看到一只苍白的手，在雨夜中从地里伸出，抓住了那枚铃，又缩回了地下。